martes, 28 de diciembre de 2010

deseo artificial: dos visiones


 Él colecciona a su amante.


  Tiene recortes de uñas y fotografías que ha recortado de revistas y un billete del único viaje en tranvía que han hecho juntos, para ir a un restaurante chino abierto hasta muy tarde donde su amante no fuera reconocido.


  Despúes del sexo, mientras su amante duerme, él coge cosas, las mete en su bolsa, una camiseta que huele a su amante, calzoncillos, una aspirina polvorienta de su neceser.


  Su amante existe para él principalmente como un cuerpo en una secuencia de habitaciones de hotel.


  En su dormitorio, ha levantado un pequeño altar para su amante: su mayor tesoro es un condon anudado, rescatado de una papelera, con los restos frios de la semilla de su amante coagulados en su interior.


  A veces pasa muchos meses sin ver a su amante en persona. De noche ve a su amante por televisión.


  "Si sonríes antes de la pausa publicitaria", susurra a su amante, "significa que piensas en mi. Si ahora parpadeas significa que me amas de verdad, y que un día vendrás aquí a quedarte para siempre".


  Entierra la cara en una camiseta que ya no huele a nadie en absoluto, y espera a que su amante parpadee.

.

.

.

(Neil Gaiman, "Quince retratos de Desespero" -fragmento-; imagen: Barron Storey)

.

.

.

.

todas tus cosas de mujer

todas tus cosas con adornos

esparcidas por mi habitación

justo donde las dejaste

cuando las dejaste

.

toda tu crudeza

toda tu suavidad

y tu compasión

.

todos tus puentes y sostenes

tu algodón

y tu gasa

todas tus hebillas y correas

tus tiras y aflojas

todos tus polvos

y uñas postizas

guiños orientales

y velos egipcios

.

todas estas cosas

las reuní

e hice una muñeca

una muñeca despatarrada

con todas estas cosas con adornos

.

por qué no pude amarte

con tanta ternura

cuando estabas aquí

en carne y hueso

.

.

.

All your women things
All your frilly things
Scattered 'round my room
Right where you left them
When you left them
Scattered 'round my room


All your hardness
All your softness
And your mercy


All your bridges and bras
Your cotton
And gauze
All your buckles and straps
Releases and traps
All your screws
And false nails
Oriental winks
And egyptian veils


Oh all of these things
I gathered them
And I made a dolly
I made a dolly
A spread-eagle dolly
Out of your frilly things


Why couldn't I have loved you
This tenderly
When you were here
In the flesh
So tenderly

(del álbum The Doctor Came At Dawn -1996- de Smog; trad.: R.M.)

martes, 14 de diciembre de 2010

martes, 7 de diciembre de 2010

sintonizando a ballard (4): intersección con cronenberg: crash



"[esta película] exalta la moralidad del sátiro, de la ninfómana, del violador, del pedófilo... marca el punto en el que incluso una sociedad liberal debería trazar la línea"

(reseña en Daily Mail, 1996)

.

"Este autor está más allá de cualquier ayuda psiquiátrica. NO PUBLICAR"

(informe de una lectora de cierta editorial británica, 1973)

.

"sex + technology = the future"

(J.G.B.)

.

[Ballard] "Como parte de una calculada prueba para los visitantes, contraté a una chica para que los entrevistase a través de un circuito cerrado de TV. En un principio acordamos que iría desnuda, pero en cuanto vio los coches me dijo que sólo estaba dispuesta a hacerlo en topless (...). La fiesta de inauguración degeneró en una bronca de borrachos y la chica fue casi violada en el asiento trasero de un Pontiac. Los coches se expusieron sin problemas, pero durante el mes que duró la exposición fueron atacados continuamente por los visitantes a la galería, que rompían ventanillas, arrancaban los retrovisores, les echaban pintura blanca encima. La reacción general al experimento, en sí misma un desafío considerable a la mayoría de las nociones de la cordura, me convenció para escribir Crash."

(acerca de una exposición de coches siniestrados realizada en 1969 por Ballard; anotaciones a The atrocity exhibition, Re/Search, 1990)

.

[Cronenberg] "Una de las cosas que más me deslumbraron del libro es que te sugiere hechos que en la superficie son absolutamente repugnantes e imposibles, y, hacia el final, son lo más normal del mundo.  Te das cuenta de que tenías todo eso dentro, y que te ha revelado partes de ti que estaban allí, pero que nunca habías sido capaz de reconocer. Por supuesto, esta es una de las funciones primordiales del arte, y Crash la consiguió conmigo.

Por eso, en la época en que rodaba la película, estas cosas las comprendía. Y no han cambiado desde entonces. Lo que ha cambiado es que la gente me cuenta sus reacciones a la película, cómo salieron del cine y de repente miraban el tráfico de manera completamente diferente, y cómo han cambiado su percepción de su vulnerabilidad al volante, su relación con los coches, la violencia de los coches. Y ese sentimiento que todo el mundo ha tenido, que muy pocas personas reconocerán, de que les encantaría haber chocado contra alguien - sea por rabia, por curiosidad o por algún otro extraño impulso. Siempre reprimido, por supuesto, o casi siempre."

(entrevista en ArtForum, 1997)

"The crash was the only real experience I had been through for years"

.

[Ballard] "Creo que la imagen clave del siglo XX es el hombre en el automóvil. Es la suma de todo: los elementos de velocidad, drama, agresión, la fusión de publicidad y bienes de consumo con el paisaje tecnológico. La sensación de violencia y deseo, poder y energía; la experiencia colectiva de desplazarse juntos a través de un paisaje elaboradamente cifrado (...), la extraña historia de amor con la máquina, con su propia muerte."

(narración para Crash, a short film, 1971)

.


[Cronenberg] "El primer accidente de Ballard [el personaje] puede ser interpretado como una liberación, una verdadera epifanía, la revelación repentina de la fragilidad de su existencia y de su cuerpo. Implica que el cuerpo es en su base un objeto virgen amenazado por una degradación brutal (...). En mi película, los personajes viven una experiencia religiosa y parten en busca de aquellos que también la han tenido, aunque no llegan a comunicarse verdaderamente con ninguno."

(del documental David Cronenberg: i have to make the world be flesh, 1999)

.

[Ballard] "Los seres humanos tienen una capacidad casi ilimitada para absorber lo psicológicamente perverso, porque todo está amortiguado por los medios electrónicos que se interponen entre nosotros y las imágenes. Más cuando hay un proceso en marcha -del que Crash es una parte, creo- que yo llamo la 'normalización de lo psicopático'. Cada vez más conductas que solían parecer aberrantes o perversas son aceptadas como un comportamiento más o menos convencional. Esta normalización de lo psicopático ha desactivado enormes áreas de la perversión sexual -y de la imaginación humana, en general."

(entrevista en ArtForum, 1997)

.

[Cronenberg] "Al referirme a la sexualidad del film diría que es un alien sex. Si el sexo no induce a la reproducción, los órganos sexuales pueden ser reinventados. El personaje de Rosanna Arquette tiene, a consecuencia de un accidente, una cicatriz inmensa en forma de vagina que recorre la parte alta de su muslo. Y el personaje de James Spader la reconoce como tal: se trata de un órgano aún más excitante que una vagina, ya que está asociada a un accidente y a una cierta forma de mutilación y de transformación. Se trata en el fondo de una sexualidad muy humana, pero en una versión inédita, más extraña, sin duda, y que corre el riesgo de expandirse."

(del documental David Cronenberg: i have to make the world be flesh, 1999)

[Ballard] "Crash, por supuesto, no trata de una catástrofe imaginaria, por muy próxima que pueda parecer, sino de un cataclismo pandémico institucionalizado en todas las sociedades industriales, y que provoca cada año miles de muertos y millones de heridos. ¿Es lícito ver en los accidentes de automóvil un siniestro presagio de una boda de pesadilla entre la tecnología y el sexo? ¿La tecnología moderna llegara a proporcionarnos unos instrumentos hasta ahora inconcebibles para que exploremos nuestra propia psicopatología? ¿Estas nuevas fijaciones de nuestra perversidad innata podrán ser de algún modo benéficas? ¿No estamos asistiendo al desarrollo de una tecnología perversa, más poderosa que la razón?"

(prólogo a la edición francesa de Crash, 1974)

.

[Cronenberg] "No pienso que la tecnología nos esté haciendo algo. Quiero decir, tengo muy claro que la tecnología es nosotros. Así que fusionarse con la tecnología -nuestros cuerpos confundidos con el metal- es fusionar nosotros con nosotros, con diferentes aspectos de nosotros. No existe tecnología sin la mente humana. La tecnología es la voluntad humana hecha física -la encarnación de la voluntad y la creatividad humanas. No viene del espacio exterior ni se nos ha impuesto."

(ibidem, 1997)


"maybe the next time"

.


[Ballard] "A lo largo de Crash he tratado el automóvil no sólo como una metáfora sexual sino también como una metáfora total de la vida del hombre en la sociedad contemporánea. En este sentido la novela tiene una intención política completamente separada del contenido sexual, pero aún asi prefiero pensar que Crash es la primera novela pornográfica basada en la tecnología. En cierto sentido la pornografía es la forma narrativa más interesante políticamente, pues muestra cómo nos manipulamos y explotamos los unos a los otros de la manera más compulsiva y despiadada.

Por supuesto, la función última de Crash es admonitoria, una advertencia contra ese dominio de fulgores estridentes, erótico y brutal, que nos hace señas llamándonos cada vez con mayor persuasión desde las orillas del paisaje tecnológico."


(prólogo a la edición francesa de Crash, 1974)

domingo, 28 de noviembre de 2010

la condición humana


mazzy star-into dust

.

.

.

Aún en la caída

sin aliento y otra vez

dentro 

hoy

dentro de mí hoy

casi partida en dos

hasta que tus ojos se deshagan

en polvo

como dos extraños reducidos a polvo

hasta que mi mano tiemble por el peso del miedo

...

Eras tú

sin aliento y desgarrado

pude sentir mis ojos convertirse en polvo

en dos extraños

reducidos a polvo

reducidos a polvo

.

.

Still falling

Breathless and on again 

Inside today 
Inside me today 
Around broken in two 
Til your eyes shed into dust 
Like two strangers turning into dust 

Til my hand shook with the weight of fear 

...


It was you, breathless and torn 
I could feel my eyes turning into dust 
Into strangers, turning into dust 
Turning into dust 
Turning into dust

(Mazzy StarInto Dust)

martes, 16 de noviembre de 2010

videocáncer

VIDEOCÁNCER -versión dos- from Oscar Kranc on Vimeo.

Han tenido la amabilidad de informarme de la reciente creación de esta pieza de videoarte -por llamarla de alguna forma-, atribuida a Óscar Kranc. Una reflexión turbadora sobre el dominio y la arbitrariedad de la imagen, que nace de la encrucijada de dos insignes artistas armenios: el cineasta Artavadz Pelechian, del que se toma el material fílmico, y nuestro siempre reivindicado Aaron Malakian, a cuya memoria está dedicada la obra. Espero que os interese tanto como a mí.

martes, 9 de noviembre de 2010

usura


Con Usura

Con usura ningún hombre tendrá casa de buena piedra

con todas las piedras pulidas y encajadas

con un diseño que oculte sus facciones,

con usura

no hay un paraíso pintado para el hombre en el muro de su iglesia

harpes et lutz

ni lugar donde la virgen reciba el mensaje

y el halo se proyecte desde una incisión,

con usura

nadie verá a Gonzaga ni al los suyos ni a sus concubinas

ninguna pintura se hace para que perdure o se viva con ella

sino para que sea vendida y rápido

con usura, pecado contra natura,

tu pan está hecho de harapos

tu pan está seco como el papel,

sin trigo de montaña ni robusta harina

con usura la línea se engrosa

con usura no hay fronteras evidentes

y ningún hombre encuentra un lugar donde habitar.

Al cantero se le despoja de su piedra

al hilandero se le aparta de su tela

.

CON USURA

la lana no llega al mercado

la oveja no vale nada con usura

Usura es un parásito, usura

deja roma la aguja en manos de la doncella

y detiene la destreza del que hila.

A Pietro Lombardo

no lo trajo la usura

ni a Duccio lo trajo la usura

ni a Piero della Francesca; Juan Bellini no existió por usura

ni se pintó por ella "La Calumnia".

Por usura no apareció Angelico; no apareció Ambrosio Praedis,

ni iglesia alguna con la inscripción en piedra: Adán me hizo.

No por usura Saint Trophime

no por usura Saint Hillaire,

usura carga el cincel de herrumbre,

oxida al arte y al artesano,

corroe el hilo dentro del telar

ninguna aprende a tejer oro en sus diseños;

el azur tiene gangrena con usura, la tela no se borda

la esmeralda no encuentra a ningún Memling

Usura mata al niño en el interior del útero

impide que el joven haga cortejo

trae la parálisis al lecho, se acuesta

entre la recién casada y su marido

CONTRA NATURAM

han traído putas para Eleusis

los cadáveres se sientan al banquete

por orden de la usura. 

.

.

.

With Usura

With usura hath no man a house of good stone
each block cut smooth and well fitting
that design might cover their face,
with usura
hath no man a painted paradise on his church wall
harpes et luthes
or where virgin receiveth message
and halo projects from incision,
with usura
seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines
no picture is made to endure nor to live with
but it is made to sell and sell quickly
with usura sin against nature,
is thy bread ever more of stale rags
is thy bread dry as paper,
with no mountain wheat, no strong flour
with usura the line grows thick
with usura is no clear demarcation
and no man can find site for his dwelling.
Stone cutter is kept from his stone
weaver is kept from his loom

WITH USURA
wool comes not to market
sheep bringeth no gain with usura
Usura is a murrain, usura
blunteth the needle in the maid's hand
and stoppeth the spinner's cunning.
Pietro Lombardo
came not by usura
Duccio came not by usura
nor Pier della Francesca; Zuan Bellin' not by usura
nor was "La Calunnia" painted.
Came not by usura Angelico; came not Ambrogio Praedis,
Came no church of cut stone signed: Adamo me fecit.
Not by usura St Trophime
Not by usura Saint Hilaire,
Usura rusteth the chisel
It rusteth the craft and the craftsman
It gnaweth the thread in the loom
None learneth to weave gold in her pattern;
Azure hath a canker by usura; cramoisi is unbroiled
Emerald findeth no Memling
Usura slayeth the child in the womb
It stayeth the young man's courting
It hath brought palsey to bed, lyeth
between the young bride and her bridegroom

CONTRA NATURAM
They have brought whores for Eleusis
Corpses are set to banquet
at behest of usura.


(Ezra Pound, Canto XLV; trad.: R.M.)

miércoles, 29 de septiembre de 2010

no second troy


¿Por qué tendría yo que culparla por llenar

mis días de dolor, o de que al fin

enseñara a ignorantes senderos de violencia,

o agitara contra los poderosos a los débiles,

que no tenían más que coraje y deseo?

¿Qué la podría haber calmado, con un alma

que la nobleza hizo sencilla como un fuego,

con la belleza de un arco en tensión, 

algo tan anormal en estos días,

y altiva, y solitaria, e implacable?

¿Qué otra opción le quedaba, siendo lo que es?

¿Había una segunda Troya que pudiera incendiar?

.

.

.

Why should I blame her that she filled my days
With misery, or that she would of late
Have taught to ignorant men most violent ways,
Or hurled the little streets upon the great.
Had they but courage equal to desire?
What could have made her peaceful with a mind
That nobleness made simple as a fire,
With beauty like a tightened bow, a kind
That is not natural in an age like this,
Being high and solitary and most stern?
Why, what could she have done, being what she is?
Was there another Troy for her to burn?


(William Butler Yeats, No second Troy; trad.: R.M.)

martes, 7 de septiembre de 2010

orpheus (II)


"Cuando Orfeo desciende hacia Eurídice, el arte es el poder por el cual la noche se abre. La noche por la fuerza del arte, lo acoge, se vuelve la intimidad acogedora, la unión y el acuerdo de la primera noche. Pero Orfeo desciende hacia Eurídice: para él, Eurídice es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre que la disimula y bajo el velo que la cubre, es el punto profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la muerte, la noche. Ella es el instante en que la esencia de la noche se acerca como la otra noche.

Sin embargo, la obra de Orfeo no consiste en asegurar el acceso a ese «punto», descendiendo hacia la profundidad. Su obra es llevarlo hacia el día y darle, en el día, forma, figura, realidad. Orfeo puede todo, salvo mirar de frente ese «punto», salvo mirar el centro de la noche en la noche. Pero Orfeo, en el movimiento de su migración, olvida la obra que debe cumplir, y la olvida necesariamente porque la exigencia última de su movimiento no es que haya obra, sino que alguien se enfrente a ese «punto», capte su esencia allí donde esa esencia aparece, donde es esencial y esencialmente apariencia: en el corazón de la noche.

El mito griego dice: no se puede hacer obra si se busca la experiencia desmesurada de la profundidad por sí misma, experiencia que los griegos reconocen necesariamente como obra, experiencia en la que la obra se somete a la prueba de su desmesura. La profundidad no se entrega de frente, sólo se revela disimulándose en la obra. Respuesta capital, inexorable. Pero el mito también muestra que el destino de Orfeo es no someterse a esta ley última; y de modo evidente, al volverse hacia Eurídice vuelve a la sombra; la esencia de la noche, bajo su mirada, se revela como inesencial. Así traiciona a la obra, a Eurídice y a la noche. Pero no volverse a Eurídice, no sería menos traicionar, ser infiel a la fuerza sin mesura y sin prudencia de su movimiento, que no quiere a Eurídice en su verdad diurna y en su encanto cotidiano, que la quiere en su oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo cerrado y su rostro sellado, que quiere verla no cuando es visible, sino cuando es invisible, y no como la intimidad de una vida familiar, sino como la extrañeza de lo que excluye toda intimidad, no hacerla vivir, sino tener viva la plenitud de su muerte. (...)

Es inevitable que Orfeo no respete la ley que le prohibe «volverse», porque la violó desde sus primeros pasos hacia las sombras. Esto nos hace presentir que en realidad Orfeo no dejó de estar orientado hacia Eurídice: la vio invisible, la tocó intacta, en su ausencia de sombra, en esa presencia velada que no disimulaba su ausencia, que era presencia de su ausencia infinita. Si no la hubiera mirado, no la hubiese atraído y, sin duda, ella no está allí, pero él mismo, en esa mirada, está ausente, no está menos muerto que ella, no muerto con la tranquila muerte del mundo que es reposo, silencio y fin, sino con esa otra muerte que es muerte sin fin, prueba de ausencia sin fin.

Al juzgar la empresa de Orfeo, el día también le reprocha haber dado pruebas de impaciencia. El error de Orfeo parece ser entonces el deseo que lo lleva a ver y poseer a Eurídice: él, cuyo único destino es cantarle. Sólo es Orfeo en el canto, sólo puede relacionarse con Eurídice en el seno del himno, sólo tiene vida y verdad después del poema y por él, y Eurídice representa esta dependencia mágica que fuera del canto hace de él una sombra, y que sólo lo libera vivo y soberano en el espacio de la medida órfica.


Si, esto es cierto: sólo en el canto Orfeo tiene poder sobre Eurídice, pero también en el canto, Eurídice, ya está perdida, y Orfeo mismo es el Orfeo disperso que la fuerza del canto convierte desde ahora en «el infinitamente muerto». Pierde a Eurídice porque la desea más allá de los límites mesurados del canto, y se pierde a sí mismo, pero este deseo y Eurídice perdida y Orfeo disperso son necesarios al canto, como a la obra le es necesaria la prueba de la inacción eterna. Orfeo es el culpable de la impaciencia. Su error es querer agotar el infinito, poner término a lo interminable, no sostener interminablemente el movimiento de su error."

(Maurice Blanchot, "La mirada de Orfeo", en El espacio literario


lunes, 26 de julio de 2010

happy birthday Mr. Gore

Cuatro años del concierto de Depeche Mode en Granada -día que cambió mi vida radicalmente, por otra circunstancia paralela-, y 49 años de vida del compositor del grupo, Martin Lee Gore. Sigo mi costumbre de "felicitar" los cumpleaños días después de lo oportuno, pero sin duda a Martin no le importará que lo haga 3 días después, teniendo en cuenta que en su versión en directo de Judas (1993) repite 33 veces la frase "if you want my love", en plena apoteosis cabalística y dantesca.

Unos cuantos vídeos para celebrarlo: no son las canciones más conocidas del grupo, ni siquiera las más míticas -salvo la última-, pero sí las que conectan mejor con mi estado de ánimo actual. Siempre digo que hay una canción de Depeche Mode para cada momento de la vida, y aquí intentaré dejar constancia. Gracias mister Martin, por tres décadas de inigualable música.

es lo simple lo mejor, o simplemente lo más fácil?

el sendero más estrecho es siempre el más sagrado

así que camina descalza para mí

si quieres mi amor

Depeche Mode-Rush from Mar G on Vimeo.

"open your sensitive mouth to talk to me"

las lágrimas que derramaste

por las pobres almas torturadas

que cayeron a tus pies

con sus cuencos de mendigar amor (...)

tan cierto como que Adán es Eva

tan cierto como que Jonás fue ballenero

son deshonestos ladrones de amor

y tú su carcelera

el amor necesita sus mártires

necesita sus sacrificios...

 

estamos volando alto

y viendo cómo se aleja el mundo

no quiero bajar

no quiero volver a poner el pie en el suelo

martes, 20 de julio de 2010

orpheus


(imágenes: Zao Wou Ki)

.

Siente, callado amigo de tantas lejanías,
cómo tu aliento aún multiplica el espacio.
Dentro del armazón del negro campanario
déjate repicar. Lo que de ti se nutre

se hará una fortaleza gracias a tu alimento.
Has de entrar y salir en la transformación.
¿Qué es tu dolorosísima experiencia?
Si el trago te es amargo, hazte vino.

Sé, durante esta noche del exceso, la fuerza
mágica en el cruce de tus sentidos,
significado de su extraño encuentro.

Y si lo terrenal llega a olvidarte,
a la tierra callada dí: yo fluyo.
Y a las rápidas aguas dí: yo soy.


.

.

STILLER Freund der vielen Fernen, fühle,
wie dein Atem noch den Raum vermehrt.
Im Gebälk der finstern Glockenstühle
laß dich läuten. Das, was an dir zehrt,

wird ein Starkes über dieser Nahrung.
Geh in der Verwandlung aus und ein.
Was ist deine leidendste Erfahrung ?
Ist dir Trinken bitter, werde Wein.

Sei in dieser Nacht aus Übermaß
Zauberkraft am Kreuzweg deiner Sinne,
ihrer seltsamen Begegnung Sinn.

Und wenn dich das Irdische vergaß,
zu der stillen Erde sag : Ich rinne.
Zu dem raschen Wasser sprich : Ich bin
.

.


(Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeo, 2-XXIX; traducción: R.M.)

.

jueves, 10 de junio de 2010

cuestionario stalker


(Fabián Marcaccio, Re-sketching democracy -fragmento-)

.

Mientras recopilo fuerzas y tiempo para hacer algo parecido a una crónica de mi (nuestra) experiencia poético-vital con Leopoldo María Panero quiero compartir algo que mi amigo Stalker genialmente nos ha facilitado. En sus palabras: "una vuelta de tuerca sobre el cuestionario Proust; es el cuestionario Stalker, que pretende ir un poco más allá (o un poco más acá, según se mire) y ahondar en ese extraña vibración que somos", "un juguete, una plegaria y una herramienta de autoconocimiento". Os invito a hacerlo. Es producto del instante y no he corregido nada salvo un anacoluto.

He aquí su entrada en el blog, donde sería preferible que contestárais haciendo este cuestionario, los que os atreváis; los que no, espero que al menos os sea curioso leer mis respuestas: para mí ha sido un pequeño método de autoconocimiento y de autosorpresa, además de un cuestionable acto de valentía.

(Nota: he intentado poner en cursiva las preguntas para hacer la entrada más fácil de leer; y he acabado hasta las narices. Mi tirón de orejas o de aletas nasales para blogger.)

***

-¿Cuál es tu primer recuerdo?

Sinceramente no soy capaz de discernir un recuerdo de ese tipo. A veces sabores y olores me llevan a una infancia profunda de la que no recuerdo nada concreto. 

-¿Qué sería lo último que te gustaría recordar antes del último aliento? 

Algún abrazo sincero, sentido y mutuo. 

-¿Qué te llevarías a una isla desierta? 

Una memoria perfecta y muchas experiencias que revivir.

-Define intimidad: 

Ese lugar al que las palabras y los gestos acceden solo de vez en cuando, y solo se puede compartir con seres muy especiales, con los que topas por casualidad.

-Tu cocina favorita: 

Cualquiera menos la mía, que ahora mismo está vacía y polvorienta. 

-Tu plato favorito: 

Sardinas. Yummm!!

-Tu postre favorito: 

Tarta al whisky.

-La película a la que te irías a vivir: 

Se me ocurre "Alicia en las ciudades" de Wenders, desplazamiento y mirada interminables. 

-Una película que últimamente te haya roto el eje: 

Un capítulo de The Shield titulado "Kavanaugh", quinta temporada, en el que Forest Whitaker -intachable agente de asuntos internos- descubre su fragilidad personal. Por motivos de estricta identificación me quedé hecho mierda. 

-El cuadro al que te irías a vivir: 

"Perfil azul" de Redon. El mural "Re-sketching democracy" de Marcaccio.



-La canción a la que te irías a morir: 

"The host of Seraphim" de Dead Can Dance.



-Una virtud que te gustaría poseer: 

Saber hacer música: cantar bien, o tocar el bajo, o la guitarra eléctrica. 

-Pídele tres deseos al genio (cuidado con lo que pides): 

Primero, sodomizarlo para que no vaya por la vida regalando deseos a desconocidos. Segundo, que todos los deseos de todas las personas se cumplan sin que interfieran entre sí. Tercero, si el genio no se ha suicidado ni el mundo ha saltado por los aires, darle unas vacaciones. 

-Un rincón del mundo al que te retirarías: 

Tailandia o cualquier lugar imposible de asumir, donde fuera siempre extraño.

-Un animal en que te gustaría convertirte-reencarnarte: 

Cualquier felino.

-Un animal que te inspire temor: 


Las cucarachas, así, en plural. 

-Imagina que sólo te quedan 24 horas de vida. ¿Qué harías? 

Algo muy prosaico y vulgar: follar, despedirme de cuatro o cinco personas especiales, después hincharme de beber y reir con los amigos hasta que se me olvidara el plazo mortal.

-¿Qué es para ti la “noche oscura del alma”? 

Perder la memoria. Acercarse a la idea de nada.

-¿Primero el huevo o la gallina? 

El huevo, es más concéntrico. 

-¿Fumas? ¿Bebes? ¿Algún tipo de droga? 

Fumo para frotar el tiempo, tabaco y muy ocasionalmente cannabis. He probado multitud de drogas legales y LSD; prefiero no repetir. El Lorazepam no está mal, muy de vez en cuando. El alcohol me parece una maravillosa herramienta social, en su justa medida acerca a las personas. Los estados de aturdimiento inducidos son una cura de humildad frente a la confianza desmedida en el ego y en la propia razón. 

- Define “compartir”: 

Dar un gramo de oscuridad y recibir uno de luz, o viceversa.

-¿A qué lugar del mundo deseas viajar por encima de todas las cosas (y aún no lo has hecho)? 


Ningún lugar del mundo merece ser deseado por encima de todas las cosas, creo hasta ahora.

-Tu idioma favorito (o elige uno que te guste especialmente): 


El español, con todos sus acentos, por ser el único idioma que habito de verdad. El español con acento alemán me gusta especialmente. 

-¿Se te ocurre alguna estrategia para contrarrestar los efectos nocivos del sistema o las “maquinarias del mundo”? 


Toda forma de arte que produzca aturdimiento, extrañeza, que agite el pensamiento activo.


-Una palabra que te produzca una feliz extrañeza: 

"Intensidad".

-Lo que le dirías a Dios, si existiese y llegaras hasta él, ella, ello:

No le diría nada: simplemente le miraría a los ojos.

-El cumplido que más te ha gustado de todos cuantos te han sido dirigidos: 

Una persona me dijo que le recordaba a la voz de Leonard Cohen. 
Otra, "...es la persona más especial que he conocido, y es muy difícil que encuentre a alguien como él".
Otra, que "como siempre, haces lo imposible inevitable" (acerca de lo que escribo).

-¿Qué superpoder te gustaría poseer? 

Desaparecer, y aparecer solo en momentos de comunicación e intensidad profundas.

-Algún momento en que una película, chiste o situación hizo reír a los demás y a ti no te hizo ninguna gracia:

No recuerdo ninguno, mi humor es muy versátil, incluso en la crueldad.

-Algún momento en que una película, chiste o situación te hizo reír y a los demás no les hizo ninguna gracia: 

Viéndome forzado a ver "Mar adentro", en la sala de cine empezaron a oirse sonidos de llanto en una escena muy cursi en que Bardem volaba por los aires con música de Wagner. No pude parar de reir como un desalmado...

-Una habilidad manual que te gustaría poseer: 

Cocinar, pintar. Apreciar de otro modo el olor de la pintura y la comida.

-¿Ciudadano de tu pueblo, tu ciudad o tu región o ciudadano del mundo? 


No soy ciudadano del mundo porque no conozco apenas nada de él, ese apelativo se lo dejo a Manu Chao. Mi ciudad y menos aún mi región significan muy poco para mí. Siendo honesto me consideraría ciudadano de Occidente, aceptando lo que supone.

-¿A qué herejía o heterodoxia te adherirías con gusto? 


A los Corrupcionistas, peligrosa secta que me acabo de inventar. Su credo consiste en corromper no grandes conceptos -la Patria, Dios, el Alma- sino conceptos íntimos y pequeños: el amor, la pareja, el orgasmo, la amistad, los recuerdos.

-Haz un conjuro, ahora:

"Haz de manera que yo pueda hablarte".

-¿Crees que hay vida en otros planetas? ¿Cómo te la imaginas? 

Me imagino que si. La imagino inconcebible e incompatible con la nuestra, como los seres de Lovecraft. 

-¿Al amar pones el cuerpo, la mente, el alma o la raíz de lo que eres? 


Pongo lo que creo que soy, y lo que voy descubriendo que soy mientras amo. 

-¿Crees que hay vida en este planeta? 

Solo en algunos lugares y en algunos momentos. 

-Algo de lo que te arrepientes profundamente: 

De todas las veces que he hecho daño a quien quería, por inconsciencia o por incompatibilidad. 

-¿Qué te parece el niño que fuiste?


Un ser solitario, resentido, indefenso y triste. Las únicas cosas buenas de mi niñez -la imaginación, la capacidad de estar solo, la abstracción- las conservo, así que no tengo la más mínima añoranza de ese periodo, posiblemente el peor de mi vida. 

-Un rasgo físico propio que te disguste: 

He tenido siempre una relación conflictiva con mi pelo y mis orejas, aunque últimamente hemos llegado a una tregua.

-Un rasgo físico propio que te guste:

Mi mirada y mi voz, cuando miro y hablo de verdad, conscientemente. 

-¿Qué opción prefieres para después de la muerte: reencarnarte, someterte a la posibilidad del paraíso, infierno, purgatorio, irte al limbo, dejar de existir? 

Reencarnarme en una especie de Rilke intergaláctico, sublime, perezoso y follarín, no estaría mal.

(Rosa, oh contradicción pura, placer de no ser sueño de nadie

bajo tantos párpados.)


-¿Qué es para ti el limbo?


Me lo imagino como una pequeña roca flotando en el espacio, en la que te sientas y meditas. Otra buena opción para después de la vida. 

-¿Qué regalo te gustaría recibir?


Un abrazo verdadero y sentido, por sorpresa, sin motivo aparente. 

-¿Cuál es el regalo más hermoso que has recibido nunca?

Estar conmigo cuando lo he necesitado, cuando no era fácil estar conmigo.

-¿Cuál podría ser tu nombre secreto, el que verdaderamente te define? 

Rubén. Lo que da verdad y secreto no es el nombre, sino quién, cómo y cuándo lo pronuncian.

-En tu opinión, ¿cuáles son los mayores males del mundo? 


El miedo a sentir al otro, a conocerlo; la imbecilidad; la música de Melendi; el egocentrismo; la falta de curiosidad.

-Un “sentimiento negativo” que nunca hayas tenido (o creas no haber tenido): 

La incapacidad de comprender las motivaciones ajenas, por más repulsivas que me puedan parecer.

-Un sentimiento positivo, o felicidad, que nunca hayas tenido (o creas no haber tenido): 

La seguridad.

-El “sentimiento negativo” que se da con más frecuencia en ti: 


La rabia contenida.

-El “sentimiento positivo” que te recorre con más frecuencia: 

La curiosidad.

-¿Qué es lo que más temes? 

Que mis amigos mueran antes de tiempo.

-¿Qué temías de niño/a?

Recuerdo un sueño recurrente, o algo así, en el que a medida que respiraba, en la oscuridad del dormitorio, una especie de diminuto globo iba creciendo. Era un globo de masa hiperconcentrada, que podría invadir todo si seguía creciendo. Sólo recordarlo me asusta.

-¿Qué opinión te merece el dinero? 

"Su ausencia es aflicción / su posesión, herida" (Emily Dickinson)

-Algo que te parezca especialmente ridículo: 

La manera en que algunas personas evitan lo que desean para ser más "interesantes".

-¿Qué estás leyendo en estos momentos? 


"Chicas muertas" de Richard Calder; "Deslumbramientos" de Martine Broda; "Cenicienta en sangre" de Begoña Callejón.

-Un libro que no pudiste acabar: 


"El señor de los anillos", tomo uno -y los siguientes tampoco, claro. Cualquiera del grupo poético de los 50 que no sea de Valente o el primero de Claudio Rodríguez.

-Pon el título a un libro que te gustaría escribir: 

"Mimosa hostilis". Prometí escribirlo hace una semana, a unos amigos. 

-Una religión que te desagrade o moleste: 


El islam y el cristianismo como formas políticas, no privadas.

-Una religión (o camino espiritual) que te resulte atractiva: 

El politeismo griego, su apertura, su humor, su carencia de dogmas. Dionisos.



-¿Cómo te imaginas de mayor, digamos a los 85 años?

Preferiría no estar vivo a esa edad, pues supondría haber sobrevivido a demasiados amigos. Una retirada a tiempo es una victoria. O algo así.

-¿Hay algo que censures especialmente en tus contemporáneos? 

La adoración de la mediocridad.

- Algo disparatado o simpático que hayan dicho a propósito de ti o te hayan dicho a ti (a propósito de ti): 

"Eres un niño bueno perverso".

-Algunas cosas que tus maestros y profesores dijeron de ti (alguna buena y alguna mala):

"Eres un amargado y te vas a suicidar cuando seas mayor" (clase de Lengua, en 7º de EGB).

"Rubén llegará a ser un gran filólogo, el mejor de su generación" (ejem...)

-¿Qué profesión te gustaría ejercer? 

- Sexador de pollos. Testador de termómetros anales... ¡yo qué sé! cualquier profesión es un cáncer. 

- ¿Cuál es tu medio de transporte favorito? 


El metro me gusta por su subterraneidad. Si conduzco yo y conozco la ruta, el coche, con mi buena música. 

-Nombra tu demonio interior:

La muerte de seres cercanos. 

-Nombra tu “ángel” interior:

La cordialidad. 

-¿Qué crees que es el universo?


El globo de masa insoportable que he mencionado en mis pesadillas infantiles. 

-Imagina a un antepasado tuyo hace 2000 años. Di algo de él/ella:


Una especie de cortesano encantadoramente inútil.

-Tu período histórico favorito:

La guerra fría tiene un morbazo, si supiera me vestiría de agente de la Stasi para sembrar el miedo entre los contrarrevolucionarios. 

-Una serie de televisión que te haya enganchado: 

House, Twin Peaks, A dos metros bajo tierra, la primera temporada de Heroes... soy fácilmente enganchable. 

-Un personaje de dibujos animados que te resultara especialmente querido:


Ryoga, de Ranma 1/2: ese personaje que carecía de sentido de la orientación y se transformaba en cerdito si le caía agua. 



-Si tuvieras la posibilidad de viajar en el tiempo y encontrarte a solas con Adolf Hitler niño, ¿qué harías?


Como nadie lo ha dicho, lo digo yo: le mataría. 

-Alguna idea “práctica” para mejorar el mundo:

Poner música de peli porno setentera a las retransmisiones del Congreso de Ministros.

-¿Cómo te defines en lo político?


Polpotista moderado: exterminar a un tercio de la población, pero de buen rollo. 

-Si tuvieras que elegir entre salvar al hombre y exterminar a los animales o salvar a los animales sacrificando al hombre, ¿por qué opción te decantarías?

En contraste con la respuesta anterior, no me avergüenza decir que salvaría al hombre (si por hombre entendemos a muchos hombres y mujeres). Eso sí, las mujeres primero y los miembros de la SGAE los últimos por detrás de las babosas y las hienas.

-Una razón o circunstancia por la que darías tu vida sin dudarlo:

Salvar la vida a alguien que amo. 

-¿Qué opinión te merece el país en que vivimos?


Es un país donde se alaba la mediocridad, se la necesita y se la ama. La brillantez es mirada con lupa y puesta en cuestión sin piedad. Solo he vivido en este país así que no sé si los demás son así.

-¿Avanzas o retrocedes, creces o menguas?

Intento crecer permaneciendo; se avanza por mí.

-Escribe tu epitafio: 

"Amó y conoció a los de su especie".

-¿Qué misterio contemplarías indefinidamente?

Un cuadro de Rothko, su sonido. 



-Un filósofo o pensador con el que te irías a pasear:

Spinoza. 

-Un filósofo o pensador con el que te irías de fiesta:

Deleuze.

-Un filósofo o pensador con el que jugarías al escondite:

Freud. 

-¿Para qué poetas en tiempos de miseria?

Para sustituir esa pergunta por otras aún más urgentes. 

-Canoniza a alguien, ahora mismo.

A nadie. Las personas que se me ocurren me odiarían si las canonizara. 

-¿Qué canción te gustaría ser? 

"Behind the wheel" de Depeche Mode. No la versión single sino la del Music for the Masses. 



-Como éste es el cuestionario Stalker, di alguna palabra o adjetivo que te parezca que define o nombra a un Stalker.


Búsqueda.

-¿Qué es el tiempo?

Algo que debe ignorarse para ser soportado. 

-¿Te gustaría ser eterno? 

Ya lo soy, en tanto que no puedo concebirme sin existir. 

-¿Qué harías si vivieras mil años? 

Amar a muchas personas. Buscar el asombro aunque lo haya visto todo.

-¿Qué opinión te merece la esquizofrenia y otras enfermedades mentales? ¿Cómo te colocas ante ellas? 

En parte realidad, en parte (mucho menor) creación o consecuencia de la psiquiatría. Pese a esto, creo que realmente se puede paliar el sufrimiento y salvar incluso vidas con una simple medicación. No tengo una óptica romántica acerca de la locura, por más atractiva que pueda parecerme.


-Cuenta un sueño en tres líneas (o cuatro, o…):

Soy una mujer rubia y toco el violín; siento que tengo pechos; es la primera vez que escucho música dentro de un sueño.

-Cuenta una pesadilla en tres líneas (o cuatro, o…):

La tuve de pequeño: el sol ha explotado y la Tierra se ha sumido en una noche perpetua. Solo se puede vivir bajo tierra. En la radio van diciendo el número de supervivientes que hay en cada país: en Rusia había cinco.

-¿Dónde buscarías consuelo: en un bosque, en un templo, en un regazo, etc.? 

En una mirada.

-Una oración por los hombres (puede no ser religiosa en sentido estricto): 

Aprended a destruiros y a ser desde el principio, con nuevos ojos.

-Una oración por los animales:

Seguid siendo como hasta ahora.

-Una frase célebre que te resulte falsa o hueca:

"La familia es lo que al final nunca te falla".

-Una frase leída recientemente que te haya hecho pensar: 

No leída, sino escuchada: I'll never know just how the blind can lead the way ("nunca comprenderé cómo pueden ser los ciegos quienes van por delante en el camino"), de la canción "Shades of God" de Paradise Lost. Perfecta para nuestros dirigentes, oposición incluida, por supuesto.

-Imagina que, contra todo pronóstico, existe el infierno y que éste adopta una forma distinta para cada ser. ¿Cuál es el infierno al que más temerías llegar? 


Un instituto de barrio marginal con jornada laboral de 12 horas diarias y padres aún peor que los alumnos.

-¿Tienes un animal en casa? ¿Cuál es tu juego favorito con él? 

Por desgracia no tengo. Si tuviera un gato jugaría a dejar que durmiera sobre mi pecho.

-¿Qué haces cuando no encuentras tu propio centro?
 

Rondar por sus bordes, en círculo.

-Una enseñanza de tu abuelo/a: 

Guardar las llaves en una bolsa de pipas Churruca totalmente desteñida hasta lo transparente -nunca entenderé por qué las guardaba ahí, me quedo con ese misterio.

-¿Qué opinión te merece esta encuesta? 

Indagación, generosidad.

-Añade una pregunta y respóndela tú mismo/a: 

¿Quién eres? Quien puedo.

martes, 18 de mayo de 2010

treinta años después: Ian Curtis, Joy Division


Hoy 18 de Mayo hacen treinta años de la muerte de Ian Curtis, el cantante y coautor de las canciones de Joy Division. En un momento en el que el rock se dividía entre las ampulosidades cada vez más decadentes del progresivo/sinfónico y la limitada pragmática del punk, su banda encontró un término tembloroso y difuso, una tierra de nadie, capaz de suplir las enormes precariedades técnicas con un sorprendente ingenio musical y unas letras dotadas de una complejidad emocional y cultural insólitas para un grupo que rechazaba cualquier exhibicionismo virtuosista, estableciendo además un puente hacia el minimalismo electrónico de unos Kraftwerk o unos Neu. No merece la pena mencionar la infinidad de grupos actualmente activos que absorben, y en la mayoría de los casos banalizan, el legado de Joy Division; pero sí nombrar a Bauhaus, The Cure, Siouxsie and the Banshees o The Chameleons como bandas que difícilmente hubieran creado la música que crearon sin este precedente.

La discografía de Joy Division es tan breve como fulminante: dos LPs, Unknown Pleasures (1979) y Closer (1980) -a mi juicio su obra más cruda y definitiva-, y un puñado de singles y EPs donde podemos encontrar muchos de sus mejores temas (Transmission, No love lost, Dead Souls...). En cuanto a Ian Curtis y su aura de maldito, creada inevitablemente por un confuso suicidio a los 24 años, es habitual plantearse qué hubiera sido de él y de su valoración como letrista y compositor de no haber muerto tan joven. En cualquier caso basta con volver a ver esta actuación para un programa televisivo: como dijo una persona a la que quiero, que no sabía apenas nada sobre Curtis, "nunca imaginé que el sufrimiento podía expresarse de esta forma". Bailando, al borde del colapso. 

La realidad, el mito y la recreación que cada uno pueda hacer sobre momentos así se funden, se solapan; por eso una de mis escenas favoritas de Control, el sobrio y riguroso biopic cinematográfico que hizo Anton Corbijn -que trabajó con la banda- sobre la vida y muerte de Ian Curtis, es este fragmento que reproduce de forma estricta esta actuación, añadiendo la mirada aterrorizada de la que fue su mujer, Deborah Woodruffe, que se confunde con la nuestra y con la distancia -touched from a distance- con la que ahora revisamos, disfrutamos o cuestionamos los misterios de la música y la cultura de masas.

martes, 27 de abril de 2010

un año de extrañamiento y más cosillas

.

Hay muchas formas de medir el tiempo y algunas de ellas tienen poco que ver con el calendario que va de enero a diciembre: el Curso Escolar, el Año Xacobeo, el Año Depechero... Este mes se ha cumplido un año de un cuerpo extraño. De un abril a otro he vivido experiencias que han cambiado sustancialmente mi forma de vida, un período de cambios violentos del que este blog ha sido testigo casi hermético. Quería daros las gracias por compartir conmigo mis inquietudes, tanto a los habituales que me alegran con sus comentarios como a los lectores que asisten en silencio o me envían sus impresiones por correo electrónico. Gracias a este pequeño espacio he conocido a personas que ya considero parte de mí.

Por otra parte esta semana tengo dos citas literarias en Granada, en el mítico café La Tertulia que también está de aniversario -30 años no es nada-: el miércoles 28 a las 21:00 presento Poemas a la muerte de Emily Dickinson y el jueves 29 a la misma hora recordaremos viejos tiempos con los amigos que compartíamos mesa, cerveza, poemas y tiradas de dados hace ya casi una década: Daniel Rodríguez Moya, Raúl Quinto, Andrea Perciaccante, un servidor... Espero que quien pueda aparezca por allí.

Os dejo con Scott Walker, que no es muy alegre pero expresa algo de esta extrañeza compartida. Un abrazo a todos.

martes, 13 de abril de 2010

el deseo según aaron malakian


(fotografías: Michaël David André)

.

IMPROVISACIÓN # 5: FONOGRAMA


Mientras te escribo aquí, yugularmente tuyo – habría de tragar mi propia carne si pudiera no ofrecértela. La sien respira por sí sola como un muerto rebelde, cinco veces abatido. Cinco dedos. Lo que escriben podría ser sistema, órganos de fonación que retuviesen lo que me susurraste: glotis, laringe, supraglotis, alveolos, costilla, tímpano, pulmón, lengua, carótida, trompas de Falopio, vena cava, vello del antebrazo. Un trastorno autoinmune de la pronunciación, un lenguaje caníbal para poder decirte: demorar lo que el ácido digiere y la saliva sabe, el olor de la vulva y la depredación, el latido hacia dentro.

.

.

.

IMPROVISACIÓN # 4: TESEO


Quién puede amar al hombre que ama su peligro – lo escucho caminar sobre su desnudez, cada paso menciona las espigas que el viento no logró arrancar – el viento que despega su sombra hacia tu dormitorio, cuando el pulmón aumenta hasta que roza las paredes y el labio inferior tributa un hilo más delgado de saliva, al que se aferra el hombre – prosigue con un paso tras otro y luego otro, luego su voz es muscular, su torso es un lenguaje sin cabeza, no avanza hacia el peligro sino hacia el amor de su peligro, retrocede a su primera llaga, 

a su segunda boca que es la tuya y que se rompe para él y no pronuncia un quién que pare el peso de su cuerpo, el torso que ahora es fuego y arrogancia, el falo que se yergue sin asfixia en tu pulmón.

(trad.: Michelle Huppert)

.

.

jueves, 1 de abril de 2010

intersecciones: hilda doolittle / diego de velázquez



Puede que incluso sea el auténtico Judío

del cuadro de Velázquez;

.

esos párpados del Velázquez 

se abaten sobre ojos

.

que, abiertos, nos aturdirían, turbarían

y zarandearían con la vieja culpa

.

y el temor, pero ha desaparecido,

velado en su agonía, el terror de esos ojos;

.

os aseguro que los ojos

del crucificado de Velázquez

.

ahora os miran de frente,

y son ámbar, y son fuego.

.

.

.

.

He might even be the authentic Jew
stepped out from Velasquez;

those eye-lids in the Velasquez
are lowered over eyes

that open, would daze, bewilder
and stun us with the old sense of guilt

and fear, but the terror of those eyes
veiled in their agony is over;

I assure you that the eyes
of Velasquez' crucified

now look straight at you,
and they are amber and they are fire.

.

.

(H.D., Trilogía -fragmento-; trad.: Natalia Carbajosa)

lunes, 22 de marzo de 2010

visiones del cuerpo: rimbaud


(imagen: Nobuyoshi Araki)

.

.

La estrella gimió rosa dentro de tus orejas,

rodó blanco infinito de tu nuca a tu espalda,

el mar perló de rojo tus pechos encarnados

y el Hombre sangró negro en tu costado supremo.

.

.

.

.

.

L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,
L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles
Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain.


(Arthur Rimbaud; trad.: R.M.)

martes, 9 de marzo de 2010

entrevistas dickinsonianas


La semana pasada fui entrevistado un par de veces en sendos programas de radio con motivo de la publicación de Poemas a la muerte de Emily Dickinson en Bartleby Editores; me hago aquí algo de autobombo por si alguien tiene curiosidad. En primer lugar, el día 28 de febrero en el programa Las personas del verbo de Onda Regional de Murcia, que se emite los domingos a las 22:00. Disfrute mucho de una cordial y densa conversación con José Antonio Martínez, también un dickinsófilo impenitente, acerca del legado de la autora, el carácter visual (o no) de sus poemas y la necesidad de una obra completa en castellano. También se me invito a leer algunas de las traducciones. Podéis escucharlo aquí.

Un día después tuve el placer de charlar en directo con Elena Cabrera y Carolina León, en su programa ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por favor?, que emite Radio Carcoma los lunes a las 21:00. Tenéis el enlace aquí para escuchar esta emisión que incluye una amena conversación telefónica -con la garganta algo tomada, en contraste con la encantadora dicción de estas dos chicas- a bordo de un autobús, acerca de las dificultades de traducir a Dickinson y la importancia del tema de la muerte en su poesía.

(Casualidades de la vida: después supe que Elena Cabrera es autora de varias monografías -alguna de ellas la he leído- sobre Depeche Mode, el grupo ese que no me gusta nada. Afortunadamente no sabíamos entonces de nuestra parafilia común y pudimos hablar de poesía en vez de hacerlo sobre el pelo de Martin L. Gore...)

 

jueves, 4 de marzo de 2010

vida

(Artavazd Pelechian, "Life", 1993)

martes, 23 de febrero de 2010

intersecciones: monelle: marcel schwob / leopoldo m. panero


Y llegaron los húngaros bailando,
                                                           y ya era tarde
pero bajo la noche practicaron su arte
y en la noche tú, hermana
me diste la mano.
                              (La gitana predijo y repredijo
pero la noche seguía su curso
y en la noche escuché tu abrazo
correcto y silencioso,
                                   señora
hermosísima dama
                                  que en la noche juegas
un blanco juego. (Hermosísima dama
serena y afligida
                             violeta nocturna
hermosísima dama
                                  que la noche protege,
que en la noche vela
noche cándida y helada
                                         (pura como el hielo
pura como el hielo tú eres, hermosa dama,

Madonna en el viento

                                      hermosa y dulce dama  

que me libras de pobreza

per amor soi gai

alegría de la nada, 
                                hermosa dama
hermosa y dulce dama en mi 
                                                  pensamiento
Tell me
             I get the blue
                                     for you
dime tus sombras lentamente
despacio como si anduviéramos
como si bajo la noche anduviéramos
tú que andas sobre la nieve.
                                                 Y aterido de frío, por el
                                                 Puente de Londres
                                                 -is going to fall-
por el puente de Londres, manos en los bolsillos
y el río debajo, triste y sordo
no era un dulce río
mis ojos apenas veían
pero sabía que mi hermana me esperaba
no era un dulce río
sopesando el bien y el mal en una fulgurante balanza
mi triste hermana me esperaba
                                                        Monelle
me cogió de la mano  
poderosa e impotente como un niño
llamándome en la sombra, con voz escasa
con voz escasa y tus harapos blancos, llamándome en la sombra,
hermosísima dama.
                                  Y con la mano
frágil y descarnada tú apagabas, y con el roce,  
con el roce, en la sombra, de tus blancos harapos  
tú apagabas las lágrimas
                                          deshacías el dolor en pequeñas láminas
harapienta princesa,
                                      tú me diste la mano.
(Y bajo la noche caminaba, buscándola a ella
por suburbios de Londres, a la niña harapienta  
vista en todos los rostros de las prostitutas
un frío invierno de 1850
harapienta princesa.
De entre el sudor, la oscuridad, el miedo,
el temblor sordo de la vida,  
su dura confusión, su almacenar sombrío
surgió aquella niña, aquel rostro que busco
aquel recuerdo triste y esta luz que rescata
una tarde de 1850
aquella niña  
                     y en la habitación vacía
                                                            (y ya era tarde)  
yo cojo el azul
                        para ti
aguja que excava la carne que ya no siente
                                                                          y ya era tarde

pero bajo la noche practicaron su arte.

.

(Leopoldo María Panero, del libro Teoría -1973-)

 

Monelle me halló en el páramo en donde yo erraba y me tomó de la mano.

No debes sorprenderte –dijo–, soy yo y no soy yo.

Volverás a encontrarme y me perderás;

Regresaré una vez más entre los tuyos; pues pocos hombres me han visto y ninguno me ha comprendido;

Y me olvidarás, y me reconocerás, y me olvidarás.


Y Monelle dijo: Te hablaré de las pequeñas prostitutas, y conocerás el comienzo.

A los dieciocho años, Bonaparte el asesino se encontró a una pequeña prostituta bajo las puertas de hierro del Palais Royal. Tenía el semblante pálido y temblaba de frío. Pero "había que vivir", dijo. Ni tú ni yo conocemos el nombre de aquella pequeña que Bonaparte llevó a su cuarto del hotel de Cherbourg, en una noche de noviembre. Ella era de Nantes, en Bretaña. Estaba débil y can­sada, su amante la había abandonado. Era simple y buena; un sonido muy dulce tenía su voz: de todo eso se acordó Bonaparte. Y pienso que después el re­cuerdo del sonido de su voz lo emocionó hasta las lágrimas, y que la buscó largo tiempo en las noches de invierno, pero no volvió a verla jamás.

Pues tienes que saber que las pequeñas prostitutas no salen más que una vez de la muchedumbre nocturna por una tarea de bondad. La pobre Anne se acercó a Thomas de Quincey, el comedor de opio, que desfallecía en Oxford Street bajo las grandes lámparas de aceite. Húmedos sus ojos, ella le acercó a los labios un vaso de vino dulce, lo abrazó y lo mimó. Después se sumió otra vez en la noche. Quizá murió al poco tiempo. Tosía, dice De Quincey, la última noche que la vi. Tal vez vagaba todavía por las calles; no obstante la pasión de su búsqueda, y por mucho que soportó las risas de aquellos a quienes se dirigía, Anne se había perdido para siempre. Cuando tuvo más tarde una casa caliente, a menudo pensó, entre lágrimas, que la pobre Anne habría podido vivir allí a su lado; en lugar de ello se la representaba enferma, o moribunda, o desamparada, en la insondable negrura de un burdel londinense, y se había llevado consigo todo la amorosa piedad de su corazón.

(...)

Ustedes no las conocen sino mientras ellas los compadecen. No hay que pensar otra cosa. No hay que pensar en lo que ellas han podido hacer en las tinieblas. Nelly en la horrible casa, Sonia borracha en un banco del bulevar, Anne devol­viendo el vaso vacío al tabernero en una calleja obscura tal vez fueran crueles, obscenas. Son criaturas de carne. Han salido de un sombrío callejón para dar un beso bajo la lámpara encendida de la calle. En ese momento eran divinas.

Todo lo demás hay que olvidarlo.

Monelle guardó silencio y me miró: Yo he salido de la noche, dijo, y a ella regresaré. Porque yo también soy una pequeña prostituta.

Y Monelle dijo:

Tengo piedad de ti, tengo piedad de ti, amado mío.

Sin embargo, volveré a entrar en la noche; pues es preciso que me pierdas, antes de recobrarme. Y si me recuperas, otra vez escaparé de ti.

Porque soy la que está sola.


Y Monelle dijo:

Debido a que estoy sola, me darás el nombre de Monelle. Pero tendrás presente que tengo todos los otros nombres.

Y yo soy ésta y aquélla y la que no tiene nombre.

Y te conduciré entre mis hermanas, que son yo misma, y semejantes a rameras sin inteligencia.

(...)

Y Monelle dijo luego: Te hablaré de la destrucción.

He aquí la palabra: destruye, destruye. Destruye en ti mismo, destruye a tu alrededor. Haz lugar para tu alma y para las otras almas.

Destruye todo bien y todo mal. Los escombros son similares.

Destruye las antiguas moradas de los hombres y las antiguas moradas de las almas; las cosas muertas son espejos que deforman.

Destruye pues toda creación proviene de la destrucción.

Para lograr la bondad superior hay que aniquilar la bondad inferior. Y así el nuevo bien parece saturado de mal.

Para imaginar un nuevo arte hay que destrozar el arte viejo. Y así el nuevo arte parece una especie de iconoclasia.



(Marcel Schwob, El libro de Monelle -1894-)

lunes, 15 de febrero de 2010

mark lanegan: kingdoms of rain

esta lluvia cae redoblando como la muerte

y tú vuelves los ojos

hacia hombres mejores

(...)

te agachaste para dar de comer a los cuervos

unas cuantas migajas de verdad, ya frías

.

antes de irme estaré clavado en esta cruz

me subí a ella por ti

y cada reino de lluvia viene a caer

porque te amé de alguna forma

.

.

Are those halos in your hair
Or diamonds shining there
Without a hope, without a prayer
This rain beats down like death
You turn your eyes to better men
Before I go I'll hang in a cross on nails
I hung on for you in there

Girl lay your shame to rest
Hope lies close to your breast
You stoop to feed the crows
Some scraps of truth already cold
Before I go, I'll hang in a cross on nails
I hung on for you in there
And every kingdom of rain comes fallin' down
Cause I loved you somewhat
Cause I loved you somewhat

Would you put halos in your hair
Without a hope without a prayer
With lies close to your breast
You finally lay your shame to rest
Before I go, I'll hang in a cross on nails
I hung on for you in there
And every kingdom of rain comes fallin' down
Cause I loved you so long
Cause I loved you so long


.

.

(Soulsavers, "Kingdoms of rain", del álbum It's Not How Far You

Fall, It's the Way You Land -2007-

tema original en el disco Whiskey for the Holy Ghost, Mark Lanegan, 1994)

miércoles, 3 de febrero de 2010