Cuatro años del concierto de Depeche Mode en Granada -día que cambió mi vida radicalmente, por otra circunstancia paralela-, y 49 años de vida del compositor del grupo, Martin Lee Gore. Sigo mi costumbre de "felicitar" los cumpleaños días después de lo oportuno, pero sin duda a Martin no le importará que lo haga 3 días después, teniendo en cuenta que en su versión en directo de Judas (1993) repite 33 veces la frase "if you want my love", en plena apoteosis cabalística y dantesca.
Unos cuantos vídeos para celebrarlo: no son las canciones más conocidas del grupo, ni siquiera las más míticas -salvo la última-, pero sí las que conectan mejor con mi estado de ánimo actual. Siempre digo que hay una canción de Depeche Mode para cada momento de la vida, y aquí intentaré dejar constancia. Gracias mister Martin, por tres décadas de inigualable música.
es lo simple lo mejor, o simplemente lo más fácil?
Hoy 18 de Mayo hacen treinta años de la muerte de Ian Curtis, el cantante y coautor de las canciones de Joy Division. En un momento en el que el rock se dividía entre las ampulosidades cada vez más decadentes del progresivo/sinfónico y la limitada pragmática del punk, su banda encontró un término tembloroso y difuso, una tierra de nadie, capaz de suplir las enormes precariedades técnicas con un sorprendente ingenio musical y unas letras dotadas de una complejidad emocional y cultural insólitas para un grupo que rechazaba cualquier exhibicionismo virtuosista, estableciendo además un puente hacia el minimalismo electrónico de unos Kraftwerk o unos Neu. No merece la pena mencionar la infinidad de grupos actualmente activos que absorben, y en la mayoría de los casos banalizan, el legado de Joy Division; pero sí nombrar a Bauhaus, The Cure, Siouxsie and the Banshees o The Chameleons como bandas que difícilmente hubieran creado la música que crearon sin este precedente.
La discografía de Joy Division es tan breve como fulminante: dos LPs, Unknown Pleasures (1979) y Closer (1980) -a mi juicio su obra más cruda y definitiva-, y un puñado de singles y EPs donde podemos encontrar muchos de sus mejores temas (Transmission, No love lost, Dead Souls...). En cuanto a Ian Curtis y su aura de maldito, creada inevitablemente por un confuso suicidio a los 24 años, es habitual plantearse qué hubiera sido de él y de su valoración como letrista y compositor de no haber muerto tan joven. En cualquier caso basta con volver a ver esta actuación para un programa televisivo: como dijo una persona a la que quiero, que no sabía apenas nada sobre Curtis, "nunca imaginé que el sufrimiento podía expresarse de esta forma". Bailando, al borde del colapso.
La realidad, el mito y la recreación que cada uno pueda hacer sobre momentos así se funden, se solapan; por eso una de mis escenas favoritas de Control, el sobrio y riguroso biopic cinematográfico que hizo Anton Corbijn -que trabajó con la banda- sobre la vida y muerte de Ian Curtis, es este fragmento que reproduce de forma estricta esta actuación, añadiendo la mirada aterrorizada de la que fue su mujer, Deborah Woodruffe, que se confunde con la nuestra y con la distancia -touched from a distance- con la que ahora revisamos, disfrutamos o cuestionamos los misterios de la música y la cultura de masas.
(Michael Gira y Jarboe, componentes centrales de Swans)
LOVE WILL SAVE YOU
el amor te salvará cuando el océano se parta en dos el amor te salvará cuando el viento sople frío contra ti el amor te salvará cuando el veneno devore el valioso aire y el amor te salvará de la sierpe que repta por ahí abajo
pero a mí no me salvará.
el amor te salvará de la maldad y la codicia de hombres ignorantes y el amor te salvará de la culpa de traicionar a tu único amigo el amor te salvará de ti mismo cuando pierdas el control y el amor te salvará de todas las mentiras que tu amante te contó
pero a mí no me salvará.
el amor te salvará de la verdad cuando creas que eres libre el amor te salvará de la fría luz de la aburrida realidad el amor te salvará de la corrupción de tu alma perezosa y el amor te salvará de tus egoístas y distorsionadas metas
pero a mí no me salvará.
el amor te salvará de la noche oscura y el relámpago y el fantasma el amor te salvará de tu sufrimiento, para después atarte al potro ensangrentado el amor te salvará de las manos que te empujan y hunden bajo el mar el amor os podrá salvar a todos, pero nunca jamás me salvará a mí.
Love will save you when the ocean splits itself in two Love will save you when the cold wind blows right through you Love will save you when the poison eats the precious air And love will save you from the snake that crawls around down there But it won't save me
Love will save you from the evil and the greed of ignorant men And love will save you from the guilt you feel when you betray your only friend Love will save you from yourself when you lose control And love will save you from all the lies your lover ever told you But it won't save me
Love will save you from the truth when you think you're free Love will save you from the cold light of boring reality Love will save you from the corruption of your lazy-minded soul And love will save you from your selfish and distorted goals But it won't save me
Love will save you from the black night and the lightning and the ghost Love will save you from your misery, then tie you to the bloody post Love will save you from the hands that pull you down beneath the sea Love may save all you people, but it will never, never save me No it won't save me
(del álbum White Light from the Mouth of Infinity-1991-)
HYPOGIRL
¿Puedo robarte la mente? ¿Puedo reptar hacia tu adentro? ¿Y, cuando sea tu niña, puedo nutrirme de tus ojos? ¿Puedo beberme el aire, ahí en tu negro y frío pulmón? ¿Puedo inhalar tu dulce, enferma y solitaria sangre?
el amor está en todas partes. no, nunca escaparemos. te amo más que a mi vida. no, nunca escaparemos.
¿Puedo amputarte la médula, y robar alimento en tu cabeza, y acurrucar mi cuerpo dentro, allí donde está húmedo y oscuro?
te amo más que a tu vida. amo tu cuerpo y tu mente. te amo más que a tu vida. no, nunca escaparemos.
Can I steal your mind? And can I crawl down inside? And when I am your child, Can I feed in your eye? And can I drink the air, Down in your cold black lung? And can I breath the sweet, Sick and lonesome blood? Love is everywhere. No we will never escape. I love you more than my life. No, we will never escape. Can I cut out the core, And steal the food in your head, And curl my body inside, Down where it's dark and it's wet? I love you more than your life. I love your body and mind. I love you more than your life. No, we will never escape.
... Hay miles de motivos por los que no debería pasar mi tiempo contigo pero por cada motivo para no estar aquí puedo pensar en dos que me mantienen resistiendo ...
¿Tenía que vender mi alma por un placer como éste? ¿Tenía que perder el control para atesorar tu beso? ¿Tenía que poner mi corazón en la palma de tu mano? ¿Antes de que pudiera al menos empezar a comprender?
Sólo cuando me pierdo a mí mismo en otro me encuentro a mí mismo
There´s thousand reasons why I shouldn´t spend my time with you For every reason not to be here I can think of two Keep me hanging on ...
Did I need to sell my soul For pleasure like this Did I have to lose control To treasure your kiss Did I need to place my heart In the palm of your hand Before I could even start To understand
Its only when I lose myself in someone else That I find myself I find myself
Sobre este fin de semana planeaba la que iba a ser la fiesta musical más intensa y especial imaginable: el domingo, Leonard Cohen en directo, y la madrugada del sábado también los míticos Echo and the Bunnymen iban a visitar inesperada y gratuitamente los escenarios granadinos.
Por desgracia una triste noticia pone en seria duda la actuación de los hombres-conejo: este primer sábado de septiembre Jake Drake-Brockman, teclista oficial del grupo desde 1989, murió a los 53 años al chocar su moto contra una ambulancia en la isla de Man, segregando desde ya una leyenda negra -el batería falleció en casi idénticas circunstancias hace veinte años- o al menos una de esas ominosas casualidades con las que la muerte traza sus constelaciones.
Desde aquí mi pesar por esta pérdida y, a falta de saber si podremos ver a Echo and the Bunnymen este sábado, os invito a escuchar The killing moon, para mí una de las canciones más mágicas y entrañables de los 80 (que algunos recordarán por la escena inicial de la película Donnie Darko), improvisando también una traducción de su letra.
te vi bajo la luna azul tan pronto me tomaste entre tus brazos tarde para suplicarte o impedirlo aunque sé que ésta debe ser la hora asesina la mía, a mi pesar
el destino en pie frente a tu voluntad contra viento y marea esperará hasta que te entregues a él
te vi en las noches estrelladas tan cruelmente me besaste tus labios, un mundo mágico tu cielo, lleno de colgantes joyas la luna asesina vendrá demasiado pronto
el destino en pie frente a tu voluntad contra viento y marea esperará hasta que te entregues a él
Under blue moon I saw you So soon you'll take me Up in your arms Too late to beg you or cancel it Though I know it must be The killing time Unwillingly mine
Fate Up against your will Through the thick and thin He will wait until You give yourself to him
In starlit nights I saw you So cruelly you kissed me Your lips a magic world Your sky all hung with jewels The killing moon Will come too soon
Fate Up against your will Through the thick and thin He will wait until You give yourself to him
(Echo & the Bunnymen, "The killing moon", del álbum Ocean Rain, 1984)
En mi viaje por el norte de la Península no tuve la previsión de informarme de las exposiciones que pudiera haber visto, y tengo constancia de que me perdí más de una que me hubiera fascinado. Pero al menos en Santiago de Compostela asistí en el CGAC (Centro Galego de Arte Contemporánea) a una interesante muestra titulada En todas partes. Políticas de la diversidad sexual en el arte, donde es posible hacer un recorrido por diferentes manifestaciones artísticas que han tratado de formular nuevas y heterodoxas formas de deseo. Una exposición multidisciplinar que perdurará hasta el 20 de septiembre y donde encontramos, junto a obras de autores tan célebres como Mapplethorpe, Warhol, Jarman o Tom of England, fotografías tan perturbadoras como esta Sinister Wisdomde Tee Corinne. Muy recomendable.
Por otra parte, durante la estancia en Oviedo encontré una buena tienda de discos donde me hice con varios cds, entre ellos el último disco de Cocteau Twins, el único que aún no conocía. Dado que sus trabajos de los 90 me interesan bastante menos que los de la anterior década, no tenía un particular interés en él, pero la portada me atrajo irremisiblemente. Fue un hallazgo:Milk & Kisses (1996) es un cierre mucho más que digno a la extraordinaria carrera de esta banda escocesa, un disco consagrado al goce, alejado de la oscuridad de los primeros años, pero lleno de intensidad. Comienza con este "Violaine" que os invito a escuchar.
En el libreto del cd pueden leerse frases aparentemente inconexas (fragmentos de las letras de las canciones, textos de carácter lírico...) entre las cuales llamó mi atención una especie de poema:
milk and kisses for the first man
my old man
love and a thousandfold rose for Buckley
my Rilkean-hearted friend
("Leche y besos para el primer hombre / mi antiguo hombre. / Amor y una rosa de mil pliegues para Buckley / mi amigo de corazón rilkiano")
Esto me recordó que Elisabeth Fraser, la vocalista de Cocteau Twins, y Jeff Buckley, fueron amantes durante esta época. La "rosa de mil pliegues" me evoca, junto a otra imagen menos espiritual, el epitafio de Rilke: "Rosa, contradicción pura, placer / de no ser sueño de nadie / bajo tantos párpados". También pensé en la extraña pareja que debían formar, en cómo sonarían sus voces mientras se amaban -¿a cuántas octavas llegarían?-, y en el enigmático destino de Buckley. Cabe preguntarse si, como precio de ser amado por una mujer tan singular como Liz Fraser, merecería la pena morir ahogado en el Mississipi con menos de cuarenta años. Al escuchar discos como éste, uno se ve tentado a responder que sí.
