Domingo PerVerso: testimonios audiovisuales

Hace poco más de un mes, en Granada, tuvo lugar un evento poético muy especial, quizá el más emocionante a nivel personal de todos en los que he participado. Los vínculos que me unen a Raúl Quinto y Begoña Callejón son tan complejos y profundos que van más allá de la amistad, por hermosa que sea esta palabra. Pero nunca habíamos compartido los tres un escenario hasta ese domingo 26 de abril. Además contábamos con la presencia nada menos que de Primo Gabbiano, con quien Raúl y yo habíamos desarrollado aquella estimulante nube de Ruido Negro en Barcelona. Un extraordinario músico que establecería con nosotros un improvisado diálogo de ruidos, silencios y melodías fracturadas, ascensiones, espirales y caídas.

Repitiendo nuestro habitual infortunio tecnológico, lo que sucedió aquella noche en el Efecto Club no fue registrado en su totalidad como pretendimos: la cámara falló. Afortunadamente hubo varias grabaciones espontáneas -muchas gracias por ello a nuestro amigo Mariano Muñoz- que recogen algunos de sus pasajes. Lástima que se perdiera gran parte de la recta final, en la que Begoña, Raúl y yo recitamos poemas de otros autores (Emily Dickinson y Óscar Hahn en mi turno, Antonio Gamoneda y José Val del Omar en el de Raúl, y Sylvia Plath y Allen Ginsberg en el de Begoña; en su lectura del poeta norteamericano, hubo una insólita sinergia entre voz y música, un clímax pasmoso de fragilidad, ternura y rabia, respecto al cual Raúl y yo coincidimos en que fue una de las experiencias más sobrecogedoras que hemos vivido jamás en un recital). Pero cómo no compartir unos cuantos vídeos que, con las siempre borrosas limitaciones del formato, nos permiten recordar unos momentos que al menos para nosotros cuatro fueron mágicos. 

Y aquí los últimos minutos del recital: nuestra interpretación para tres voces y distorsión eléctrica de Escribir, de Chantal Maillard. "Escribir / para desestructurar / para vencer las estructuras (...) / para ejercer lo inútil / para abrazar lo inútil / para hacer de la inutilidad un manantial". No hubiera sido posible decirlo con otras palabras. Ni con otros compañeros.

intersecciones: jorie graham / henri matisse

EL VIOLINISTA EN LA VENTANA, 1918

(a la manera de Matisse)

Aquí está él otra vez, tan delgado, tenaz, uno diría cautivo—¿se fue alguna vez el invierno?—nadie

ha subido la colina al norte de la ciudad que se recuerde—algo no ha sido

cargado por completo—la vida no tiene culpa—él es un tallo—y lo que es cíclico aquí, sería tan

                                            necesario ya

                                            saberlo—y si existe

                                            un culmen de esto—un cénit, la nota más alta, una

                                            meta—

aquí está él ahora, otra vez, de pie ante la ventana, dispuesto a

                                            mirar afuera si su tiempo

                                            se lo

                                            pide,

                                            dispuesto a comenzar de nuevo si

                                            debe, aquí donde la guerra para acabar todas las guerras ha tocado

                                            su fin—de momento—a retomar lo que sea que

                                            el espíritu

deba retomar, y cuál es la melodía de

                                            eso, la sostenida nota única de obligada

                                            esperanza, incorporada, como un virus,

                                            antes que el cuerpo se acostumbre a él y se

                                            vuelva

                                            de nuevo natural—sí, respíralo,

                                            el interludio,

                                            la tregua en la

                                            masacre—arriba

                                            se pide al corazón que vaya, arriba—

abre ya estos pesados postigos, el orden oculto de un sistema de creencias

                                            aflora a la superficie,

                                            te insiste en que te acerques a

                                            la reja—asómate—

el tiempo resalta ahí maduro, floreciente, grande como el día—y ¿no es éste un cielo

                                            demacrado? y qué

                                            débil esta

                                            sensación de tiempo, ¿acaso no

lo sientes? el no en el corazón—no, no me hagas creer

                                            de nuevo, demasiado ha muerto, no me hagas abrir

                                            todo esto

                                            de nuevo—agazapada en

                                            sombra, mi cabeza totalmente

                                            vacía—puedes ver  

que el cielo entero pasa por esta mi cabeza, la mente está esbozada con pinceladas fuertes

                                            de nubes y de clima—qué es el clima—cuando 

                                            todo desaparezca

                                            compraremos más,

que el cielo nos proteja es la canción, y lagos llenos de peces

                                            que saltan, y edades que no concluirán, bañadas de rocío, bañadas

de sol, im-

                                            pagables—déjanos a solas, sueltos y deshechos, todo

y nada filtrándose a través—no, no pueden alcanzarme, no pueden embaucarme otra vez dice

                                            mi cabeza frente a la

                                            ventana abierta, mientras la historia recomienza, y

                                            acaso es eso música de flauta ahí a lo

lejos, acaso un contestador automático—llamada y respuesta—y acaso ese zumbido en mis oídos 

                                            son los surcos de la tierra

                                            repleta de hombres con sus roles, y sangre al ser tragada por el

barro, por la página de estadísticas, y las calles allí fuera, acaso estamos

                                            hechos para volver a trazarlas, y mi humanidad

                                            plagiada, a quién 

                                            tendré ahora que imitar para re-

                                            transformarme

antes de la próxima catástrofe—la ley de la caída de los cuerpos se impone pero no haremos uso de

                                            ella—la ley de la demora—

ni los seres que amamos saben si estamos vivos—

                                            pero lo tomo de nuevo, el

                                            violín, está

                                            todavía aquí

en mi mano izquierda, ha estado unido a mí todo este tiempo—lo sostendré, mi

                                            único fardo, escucharé la diferencia entre arriba

                                            y

                                            abajo, y hacia arriba llevaremos ahora el arco arriba y

                                            abajo, y encontraremos

la nota, sostenida, fija, así suena la esperanza que el yo de uno se impone a sí

                                            mismo—esta nota alta que tiembla—es un

                                            buen sonido, es un

sonido feo, mi mano lo hace, mi mente no puede

                                            abrir—nube contra cielo, liberar a mi yo

de mí misma, la nota es eso, estoy de pie en

                                            mi ventana, mi especie está enferma, el

fin del mundo puede ser imaginado, los minutos corren como el golpeteo de los pies en verano

                                            a través del largo pasillo y luego afuera—oh sé feliz, y

las nubes se enturbian, y ocultan el matadero, gravitan en lo alto como si esto no

                                            fuera

un exilio perpetuo—nos acercamos—las manos al extremo de este cuerpo

                                            sienten en sus palmas

                                            el deseo

                                            supremo—mira—el instrumento se alza—

y este será de nuevo un tiempo en que crear—un tiempo de in-

                                            utilidad—el imaginado paraíso

humano.

 (Jorie Graham, "The violinist at the window", en Sea Change, 2007)

(Traducción de R.M. en Rompiente, 2014, Bartleby Editores) 

noviembre, 2014

(R.M. en Inusual Project. Fotografía de Francisco Jota Pérez)

Se han dado las circunstancias para que este noviembre de 2014 sea un mes que recordaré, un retorno multifocal a los escenarios que más me interesan -a enorme distancia de los otros- para la poesía: aquellos donde existe la posibilidad de una comunicación diferente, sea por la extraordinaria calidad de las compañías, sea por la sinergia de diferentes disciplinas, que trasladen esa inmersión solitaria que se produce en la lectura privada a un ámbito colectivo. Lejos de la pompa de las presentaciones, del recital como misa del ego. La búsqueda de un recital no felatorio, comentaba con la risueña mala uva que a veces me caracteriza a Antonio F. Rodríguez, uno de los responsables de esta aventura al invitarnos a Raúl Quinto y a mí a pasar los primeros días del mes en Barcelona, donde nos esperaba una emboscada de actos poéticos.

Antonio (aka Stalker, alias Arshesh Zhad) es, además de un generoso y cordial amigo, una de las personas que más me han estimulado para ir siempre un paso más allá, o más adentro, en mi propia relación con la escritura. Y la revista Kokoro, de la que es codirector junto a Laia López Manrique y Lola Nieto, el espacio idóneo para esas incursiones en territorios movedizos. Conocer más a estas dos poetas singularísimas era uno de los atractivos del viaje, solo comparable a volver a compartir escenario con Raúl después de tantos años en un acto nada convencional: una lectura de poemas a dos voces en diálogo o rizoma con la música experimental de Primo Gabbiano.

Llibreria Calders -un lugar más que recomendable- nos prestó su espacio para presentaciones de libros y allá que fuimos, después de un accidentadísimo viaje en el que por primera vez me alegré del retraso de un vuelo. Apenas una hora y media antes Raúl, Primo y yo charlamos para ponernos de acuerdo en el repertorio y compartir nuestras perspectivas sobre el inminente recital. Ya había podido hacerme una idea del talento de Gabbiano a través de vídeos de sus actuaciones, pero su profesionalidad, imaginación y entusiasmo me dejaron asombrado. A través de sus texturas y atmósferas improvisadas de feedback eléctrico, Raúl y yo leímos textos no solo nuestros, sino de poetas como Jorie Graham, Paul Celan, Chantal Maillard, César Vallejo... pues la idea era desmarcarnos de la clásica lectura autoafirmativa y crear una experiencia poética donde las voces fueran múltiples, sin mencionar siquiera al autor en los tramos finales. Desde luego lo disfrutamos mucho, como se aprecia en ciertos momentos del vídeo, y los tres coincidimos en el deseo de repetir.

Al contrario que el pobre Raúl, disponía de un día más de vacaciones y había que aprovecharlo. Nuestro Stalker predilecto había actuado en consecuencia, removiendo Barcelona hasta encontrar una Zona dispuesta a albergar otro recital poético un día tan intempestivo como cualquier domingo. Ese lugar sería el pub Inusual Project, donde tuve el placer de contar con otras tres compañeras de lujo: Luna Miguel, Laia López Manrique y Lola Nieto, a quienes no había tenido ocasión de ver recitar en vivo hasta ese momento. Bajo una tenue luz -solo faltaba que la cortina fuera roja para acentuar la reminiscencia lyncheana- la conjunción de nuestras cuatro voces, tan heterogéneas, creó una atmósfera bastante peculiar.

En primer lugar, Luna Miguel leyó tres poemas en los que un torbellino de imágenes, recuerdos y alusiones conseguía trasmitir, a través de su presencia aparentemente frágil y aniñada, una impresión de rotunda desnudez emocional a la que me resultó imposible ser indiferente. Creo que los que la critican tendrían mucho que aprender de ella: no solo de su capacidad de trabajo y su apertura de miras como agitadora cultural, que ya conocía, sino de su talento para dar vida a los poemas en directo.

A continuación, Laia López Manrique compartió varios textos de su excelente nuevo libro, La mujer cíclica. La poesía de Laia tiene la inquietante habilidad de indagar en diferentes escenarios psíquicos, diferentes alteridades, con una intensidad radicalmente física. Hay algo de malditismo bien entendido en ella: no como pose o desviación hacia lo extraliterario, sino como una necesidad fascinada de dar palabra a los arrancados del discurso, las huérfanas de lenguaje, las habitantes de los márgenes.

Lola Nieto, autora de uno de los primeros libros más inclasificables que he leído nunca, Alambres, hizo una actuación difícil de describir. Sus textos, más cercanos a microscópicas demoliciones del lenguaje que a poemas convencionales, tomaron literalmente cuerpo y voz en el más precario y huérfano de los equilibrios. Por momentos tuve la impresión de estar viendo una performance donde poema y poeta eran una mismidad absoluta. Lo extraño es que resulte tan inusual ser espectador de algo así en un recital.

Era mi turno y estaba casi aturdido por la peculiar intensidad de estas tres intervenciones. Conté con el apoyo de una serie de imágenes con las que dialogar (aunque por las limitaciones técnicas no pueden verse en el vídeo subido a Youtube): mi plan era exponer por primera vez algunas muestras del proyecto en el que actualmente estoy inmerso, un libro digital en colaboración con la artista Mónica Ezquerra para la recién nacida editorial Skat. 

Este futuro libro es un experimento en marcha que me tiene fascinado por varios motivos: no solo por la integración de diferentes disciplinas -fotografía, música y poesía-, sino por su puesta en escena del mismo proceso creativo, en el que la colaboración se realiza 'a ciegas' (ni Mónica ni yo sabíamos, hasta hace unos días, con quién estábamos trabajando: una sensación de lo más inquietante e inspiradora) y se despliega sin otra comunicación que el intercambio de textos, imágenes y fragmentos musicales. Una verdadera fortuna, además, colaborar con una fotógrafa a la que admiro y con la que comparto inquietudes. Tendréis más noticias pronto acerca de esta obra, que se encuentra en su fase final de composición.

***

Terminaba así la aventurilla barcelonesa, pero al regreso me esperaba una cuenta pendiente: llevar a Granada el espectáculo poético-musical que Alejandro Morales -cerebro y corazón del proyecto de rock electrónico Mandelbrot- y yo habíamos realizado en Almería, dentro del ciclo Poeta de Guardia que dirige Toño Jeréz. Allí en La Oficina nuestra actuación tuvo una acogida francamente buena, por lo que hubiera sido una locura no repetir en los escenarios de nuestra ciudad. La cita era el sábado 15 de noviembre en Efecto Club; nos pusimos a afilar nuestros instrumentos.

Hacia el poema eléctrico, se llamó este evento en el que Alejandro (guitarra, bajo y teclados) y un servidor (voz, poemas y samples) unimos nuestras disciplinas en busca de una experiencia poética más inmediata e intensa. No sé si llegamos a ella, pero por momentos creo que nos acercamos. Repetiremos. Por nuestra propia torpeza, no hubo testimonios de audio o vídeo (que sepamos), pero esta muestra de lo que hicimos en Almería -una versión de Fármaco algo más primitiva y bare que la interpretada en Efecto Club- permite hacerse cierta idea.

Un noviembre memorable que para mí fue una antesala de lo que deparará el 2015, un año que se promete lleno de actividad. Y se acerca.

mind is a razorblade

una noche para confundirse
una noche para acelerar la verdad
nos hicimos una promesa
cuatro manos, y alejarse
alienados los dos
tuvimos la lucidez
de saber qué decir
la mente es una cuchilla

una noche de mágico impulso
el comienzo - un simple roce
una noche para apretar y gritar
y luego liberarse
...

 
y tú nos mantenías despiertos
con dientes de lobos
compartiendo latidos diferentes
en una sola noche

pedir unas manos que me sostengan
no sería suficiente para mí

.

.

.

One night to be confused
One night to speed up truth
We had a promise made
Four hands and then away
Both under influence
We had divine sense
To know what to say
Mind is a razorblade

One night of magic rush
The start - a simple touch
One night to push and scream
And then relief

...
And you kept us awake with wolves teeth
Sharing different heartbeats

in one night

To call for hands of above to lean on
Wouldn't be good enough for me, no

lo inmortal

fascinación y entrega: recoil + nitzer ebb

leonard cohen: "i tried to leave you"

"He intentado dejarte, no lo niego. He puesto punto final a nuestra historia al menos cien veces. Pero me despertaría cada mañana junto a ti. Buenas noches, mi amor, espero que estés satisfecha. La cama es algo estrecha, pero mis brazos están de par en par abiertos, y he aquí un hombre que trabaja aún por tu sonrisa."

I tried to leave you, I don't deny
I closed the book on us, at least a hundred times.
But I'd wake up every morning by your side.
...
Goodnight, my darling, I hope you're satisfied,
the bed is kind of narrow, but my arms are open wide.
And here's a man still working for your smile.

intersecciones: Billie Holiday / David W. Griffith

.

"Los árboles del Sur dan una extraña fruta. Sangre en las hojas y sangre en las raíces, negros cuerpos que la brisa sureña balancea, extraña fruta que cuelga de los álamos. Escena pastoral del galante Sur: boca desencajada y ojos fuera de sus órbitas, aroma de magnolias, dulce y fresco, y después el olor súbito de la carne quemada. Hay fruta aquí para que el cuervo la descarne, para que la lluvia la recoja, para que el viento la arrastre, para que el sol la pudra, para que caiga de los árboles; he aquí una extraña, agria cosecha."

.

(El nacimiento de una nación, 1915 / Strange fruit, 1939)

eventos musicales

Este sábado se realiza en la sala Planta Baja, tras una odisea de clausuras fascistoides por parte de quienes convierten Granada en el paraíso cultural que conocemos, uno de los conciertos más esperados de la escena independiente: Mekanik Disorder. Su estilo abraza sin tapujos el género de la Electronic Body Music (EBM), en su faceta más purista y old school, pero filtrada por la personalidad de César Cruz, frontman y compositor cuyos temas emplean cuatro idiomas como medios de expresión: español, inglés, alemán y neerlandés, con una actitud en el escenario heredera de la más intensa tradición hardcore. Para los no iniciados, podemos describir la EBM como la búsqueda de integrar la frialdad maquinal de los sonidos electrónicos con los ritmos más orgánicos y las emociones más viscerales, fusionando música industrial, synth-punk y electro-rock.  

Quienes ya hemos tenido la ocasión de ver a Mekanik Disorder en directo, estamos ansiosos de volver a sentir la vibración totalitaria de su sintetizador soviético Polyvox en nuestra espina dorsal. A los demás, les recomiendo esta ocasión de presenciar uno de los mejores directos de la escena underground granadina.

* * * * *

Por otra parte, algunos pensábamos que tras Playing the angel (2003) Depeche Mode lo iba a tener difícil para superarse en esta década. Nos equivocamos. Esta semana ha salido al mercado Sounds of the Universe, y es un excelente disco. Su primer single, Wrong, cuenta además con un angustioso videoclip dirigido por Patrick Daughters, cuya narración ilustra perfectamente su obsesiva y fatalista letra. Os invito a echarle un vistazo.

I was born with the wrong sign 
In the wrong house 
With the wrong ascendancy 
I took the wrong road 
That led to the wrong tendencies 
I was in the wrong place at the wrong time 
For the wrong reason and the wrong rhyme 
On the wrong day of the wrong week 
I used the wrong method with the wrong technique 

Wrong 

There's something wrong with me chemically 
Something wrong with me inherently 
The wrong mix in the wrong genes 
I reached the wrong ends by the wrong means 
It was the wrong plan 
In the wrong hands 
With the wrong theory for the wrong man 
The wrong lies, on the wrong vibes 
The wrong questions with the wrong replies 

Wrong 

I was marching to the wrong drum 
With the wrong scum 
Pissing out the wrong energy 
Using all the wrong lines 
And the wrong signs 
With the wrong intensity 
I was on the wrong page of the wrong book 
With the wrong rendition of the wrong hook 
Made the wrong move, every wrong night 
With the wrong tune played till it sounded right yeah 

Wrong 

Too long 

un salmo de Anne Clark

"No necesito vuestro dios. No necesito vuestro eterno, paterno dios. No necesito vuestro tranquilizadoramente protector dios con perspectiva sobre el bien y el mal. No necesito que ningún importado, deformado, hipertrofiado, actualizado santo soberano salve vuestra alma. Ningún anestesiante dios opiáceo. No necesito al dios de todas las criaturas que en la Tierra moran seréis buenas o iréis al infierno. No necesito al dios de hare krishna, hare krishna, ave maría, ave maría. Ningún yen para el zen, Baghavad-Gita o gurús, ningún dios de mormones, metodistas, adventistas del séptimo día, ningún absoluto más allá de refutación, ningún reverente preferente dios judeo-mesiánico. Ni biblias, ni mahayanas, ni dioses de instantáneo dharma. No necesito ningún suicidio espiritual o dios de la lobotomía pre-frontal. Ningún estoico, asexuado, antiséptico dios. Ningún crucifijo de neón. Ni cruzadas ni burkas ni cábalas. Ni camellos, ni agujas, ni decretos papales, ni iconos de venta por correo del Corán o de Mandala, o Meha Baba. Ni imanes ni ayatolás. Ni sharia. Ni opus dei. Ni dianética. Ni tarot ni rosario. Ni devadasi. Ni inmortales invisibles dioses de única sabiduría. No necesito ningún televisado circuncidado incesante incandescente dios. No necesito vuestro dios. Necesito seres humanos. El latido de los campos. La tierra y las estrellas. Necesito algún tipo de amor. Te necesito." 

Anne Clark, "Psalm" (The Smallest Acts of Kindness, 2008)