un cuerpo extraño

himno a la materia

2012-01-28T20:52:00.002+01:00

Universal materia, duración sin límites, éter sin orillas,
triple abismo de las estrellas,
de átomos y de generaciones.

Tú que te desbordas y disuelves
nuestras medidas
y nos revelas las dimensiones de Dios.
Bendita seas, materia mortal,
disociándote un día en nosotros
nos introduces a la fuerza
en el corazón mismo de lo que es.

Sin ti, materia,
sin tus ataques, sin tus arranques,
viviríamos inertes,
estancados, pueriles.
Tú que resistes y que cedes,
tú que transformas y construyes,
tú que encadenas y liberas,
tú que castigas y que curas.

Bendita seas, poderosa materia,
evolución irresistible,
realidad siempre naciente
que haces estallar
nuestros esquemas,
potencia de acercamiento
y de unión.

(texto: Pierre Teilhard de Chardin;
versión de Antonio Arias)

(imágenes: Russell Mills, Guillermo Pedrosa, Salvador Soria,
Lucio Muñoz, Francisco Farreras, Manuel Rivera,
Gustavo Torner, Manuel Millares,
Paula Figoli, Luis Feito)

laberinto

2011-08-24T19:09:00.005+02:00

No habrá nunca una puerta. Estás adentro
y el alcázar abarca el universo
y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro,
tendrá fin. Es de hierro tu destino
como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extraña
forma plural da horror a la maraña
de interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro crepúsculo la fiera.

(Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra)

villaurrutia: nocturno de la estatua

2011-07-29T14:04:00.007+02:00

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera,
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las flechas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: "estoy muerta de sueño".

.
.
.

(Xavier Villaurrutia, "Nocturno de la estatua")

(imagen: Igor Mitoraj)

"guantánamo", de jorie graham

2011-05-10T23:17:00.001+02:00

Luna menguante. Se alza ahora. Un crujido, va. Profunda
sobre exhaustos continentes. Me asombro dice todo
mi yo. Nadie nadie dice la habitación en la que
yazgo muy quieta en la
oscuridad mirando. Tu corazón dice la luna, que mengua y se alza más.
Dónde está. Tu
sustento, tus ojos tu gatillo
dedo tu columna vertebral tu razonamiento – mejor
rechazar el contacto,
mantener la distancia, que mane de ti la sangre y las estrellas blancas te
corroan, y la espina
que es tan blanca afuera en el campo,
la arena que se extiende en la alargada playa, soldados que se aprestan,
el vencejo
que alza la mirada cuando las palabras clave, de
plegaria, antes de la captura, se
pronuncian, escalofrío que no contiene odio pero que no es amor, es
neutral, sí, ex-
angüe, como donde por ejemplo un brote cerca donde
una mano abre un
pestillo de seguridad te llama a
voces, y es un ejemplo del nadie-allí, y el sonido del agua se oscurece, y
el viento
agita las hierbas, y sin un
grito fluye el frío cual ojos de un organismo
de vigilancia, la vigilancia que protege su ojo de la diferencia – sólo
diferencia – y actos que están siendo
cometidos en tu nombre, y tus presos que llegan
a tu centro de detención, allí, en tus
ojos, la cárcel, en la profundidad de tu pupila, el engatusamiento, tú
entregando toda tu atención,
tus ojos, tu celda, tu sustento, tu control,
después de todo es tuyo, sí, lo que has atrapado, aférralo, aferra
esto, aquí no hay ley, no estás expuesto
a enjuiciamiento, mira todo lo que quieras, se retorcerá para ti, ahí, en
esta luz que se alza, protegido
de las consecuencias, haciendo de ti un
fantasma, sin un grito, sin grito la
tarde se convierte en noche, las palabras parece que fueran todo y así
el equipo jurídico los declarará exentos,
exenciones para el drenaje de los lagos, para el asesinato de los mares,
los esclavos en sus
aguas, no son de nuestra especie, se llama exención,
ve más lejos, mezcla la sangre, llena tu formulario, amputa la carne,
prende fuego, postula el ecuador, oculta
el origen, di que están perdonados, di que son sólo
técnicas coercitivas de interrogación y contrarresistencia, como dame tu
nombre, dámelo, te lo arrancaré, te lo reclasifica-
ré, te lo retendré, exactamente como esto, por poco tiempo, no dolerá
mucho, piensa en un jardín, amputa tu mente de las
cosas, piensa mar, viento, trueno, raíz, piensa árbol que te mantendrá
erguido, imagínalo, que te mantiene en
pie, elige ser quien eres, elígelo rápido, eso ayudará. La luna es más fría
de lo que crees. Está llena de nada como
nuestra quietud. Intentamos que no se fijen en nosotros. Estamos en la
quietud como si fuera
otra vida en la que nos pudiéramos infiltrar. En
nuestra piel
deslumbramos de inexistencia. Es un truco por supuesto pero a veces
funciona. Si no lo
hace nos encontrarán, nos harán que
gritemos y nos arrastremos. Ansiaremos el perdón. No importa por qué,
aquí no hay
hechos. Luna, ¿quién escribirá
el último poema? Tu velo echa a volar, su inutilidad hace sentir que aún
hay tiempo, ahora es cosa de dos,
me estás pidiendo que me pierda a mí misma.
En este desbordamiento de mi ojo,
lo hago.

(traducción: R.M.)

el deseo según gilles deleuze

2011-03-08T02:07:00.002+01:00

De ningún modo es una noción, un concepto, más bien es una práctica, un conjunto de prácticas. El Cuerpo sin Organos no hay quien lo consiga, no se puede conseguir, nunca se acaba de acceder a él, es un límite. Se dice: ¿qué es el CsO? -pero ya se está en él, arrastrándose como un gusano, tanteando como un ciego, corriendo como un loco, viajero del desierto y nómada de la estepa. En él dormimos, velamos, combatimos, vencemos y somos vencidos, buscamos nuestro sitio, conocemos nuestras dichas más inauditas y nuestras más fabulosas caídas, penetramos y somos penetrados, amamos. El 28 de Noviembre de 1947, Artaud declara la guerra a los órganos: Para acabar con el juicio de Dios, "Pues atadme si queréis, pero yo os digo que no hay nada más inútil que un órgano". Y es una experimentación no sólo radiofónica, sino biológica, política, que provoca la censura y la represión. Corpus y Socius, política y experimentación. Os impedirán experimentar en vuestro rincón.

El CsO: ya está en marcha desde el momento en que el cuerpo está harto de los órganos y quiere deshacerse de ellos, o bien los pierde. Interminable procesión: -del cuerpo hipocondríaco, cuyos órganos están destruidos, la destrucción ya está consumada, ya nada pasa, "la Srta. X afirma que ya no tiene ni cerebro ni nervios ni pecho ni estómago ni tripas, ya no le queda más que la piel y los huesos del cuerpo desorganizado", esas son sus propias expresiones; -del cuerpo paranoico, cuyos órganos no cesan de ser atacados por influjos, pero también reconstituidos por energías exteriores ("durante mucho tiempo ha vivido sin estómago, sin intestinos, casi sin pulmones, con el esófago desgarrado, sin vejiga, con las costillas hechas polvo, incluso a veces había llegado a comer parte de su propia laringe,... y así sucesivamente, pero los milagros divinos siempre habían regenerado lo que había sido destruido..."); -del cuerpo esquizofrénico, accediendo a una lucha interior activa que libra contra los órganos y cuyo precio es la catatonia, y luego del cuerpo drogado, esquizo - experimental : "el organismo humano es escandalosamente ineficaz; en lugar de una boca y de un ano, que corren el riesgo de estropearse, ¿por qué no podría haber un sólo orificio polivalente para la alimentación y la defecación? Se podría obturar la boca y la nariz, rellenar el estómago y abrir directamente en los pulmones un agujero de ventilación, así tenía que haber sido desde un principio"; -del cuerpo masoquista, que se comprende mal a partir del dolor, porque fundamentalmente es un asunto de Cs0; el masoquista se hace coser por su sádico o su puta, coser los ojos, el ano, el ureter, los pechos, la nariz; se hace inmovilizar para detener el ejercicio de los órganos, despellejar como si los órganos dependieran de la piel, sodomizar, asfixiar para que todo quede herméticamente cerrado.

¿Por qué esta cohorte lúgubre de cuerpos cosidos, vidriosos, catatonizados, aspirados, cuando el Cs0 también está lleno de alegría, de éxtasis, de danza? ¿Por qué todos estos ejemplos, por qué hay que pasar por ellos? Cuerpos vaciados en lugar de cuerpos llenos. ¿Qué ha pasado? ¿Habéis empleado la prudencia necesaria? No la sabiduría, sino la prudencia como dosis, como regla inmanente a lo experimentación: inyecciones de prudencia. Muchos son vencidos en esta batalla. ¿Tan triste y peligroso es no soportar los ojos para ver, los pulmones para respirar, la boca para tragar, la lengua para hablar, el cerebro para pensar, el ano y la laringe, la cabeza y las piernas? Por qué no caminar con la cabeza, cantar con los senos nasales, ver con la piel, respirar con el vientre. Cosa simple, Entidad, Cuerpo lleno, Viaje inmóvil, Anorexia, Visión cutánea, Yoga, Krishna, Love, Experimentación. Donde el psicoanálisis dice: detenéos, recobrad vuestro yo, habría que decir: Vayamos todavía más lejos, todavía no hemos encontrado nuestro CsO, deshecho suficientemente nuestro yo. Sustituid la anámnesis por el olvido, la interpretación por la experimentación. Encontrad vuestro cuerpo sin órganos, sed capaces de hacerlo, es una cuestión de vida o de muerte, de juventud o de vejez, de tristeza o de alegría. Todo se juega a ese nivel (...)

Tan falso es decir que el masoquista busca el dolor como decir que busca el placer de una manera especialmente diferida o desviada. El masoquista busca un CsO, pero de tal tipo que sólo podrá ser llenado, recorrido por el dolor, en virtud de las propias condiciones en las que ha sido constituido. Los dolores son las poblaciones, las manadas, los modos del masoquista-rey en el desierto que él ha hecho nacer y crecer. E igual ocurre con el cuerpo drogado y las intensidades de frío, las ondas frigoríficas (...). De igual modo, o más bien de otra manera, sería un error interpretar el amor cortés bajo la forma de una ley de la carencia o de un ideal de transcendencia. La renuncia al placer externo, o su aplazamiento, su alejamiento al infinito, indica, por el contrario, un estado conquistado en el que el deseo ya no carece de nada, se satisface de sí mismo y construye su campo de inmanencia. El placer es la afección de una persona o de un sujeto, el único medio que tiene una persona para "volver a encontrarse a sí misma" en el proceso del deseo que la desborda; los placeres, incluso los más artificiales, son reterritorializaciones. Pero, ¿acaso es necesario volver a encontrarse a sí mismo? El amor cortés no ama el yo, ni tampoco ama la totalidad del universo con un amor celeste o religioso. Se trata de hacer un cuerpo sin órganos, allí donde las intensidades pasan y hacen que ya no haya ni yo ni el otro, no en nombre de una mayor generalidad, de una mayor extensión, sino en virtud de singularidades que ya no se pueden llamar personales, de intensidades que ya no se pueden llamar extensivas. El campo de inmanencia no es interior al yo, pero tampoco procede de un yo exterior o de un no-yo. Más bien es como el Afuera absoluto que ya no conoce los Yo, puesto que lo interior y lo exterior forman igualmente parte de la inmanencia en la que han fundido. El joi en el amor cortés, el intercambio de los corazones, la prueba o el assay: todo está permitido con tal de que no sea exterior al deseo ni transcendente a su plan, pero tampoco interior a las personas. La mínima caricia puede ser tan fuerte como un orgasmo; el orgasmo sólo es un hecho, más bien desagradable, con relación al deseo que prosigue su derecho. Todo está permitido: lo único que cuenta es que el placer sea el flujo del propio deseo.

(Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, trad: José Vázquez Pérez)

mind is a razorblade

2011-02-21T01:05:00.000+01:00

una noche para confundirse
una noche para acelerar la verdad
nos hicimos una promesa
cuatro manos, y alejarse
alienados los dos
tuvimos la lucidez
de saber qué decir
la mente es una cuchilla

una noche de mágico impulso
el comienzo - un simple roce
una noche para apretar y gritar
y luego liberarse
...

y tú nos mantenías despiertos
con dientes de lobos
compartiendo latidos diferentes
en una sola noche

pedir unas manos que me sostengan
no sería suficiente para mí

One night to be confused
One night to speed up truth
We had a promise made
Four hands and then away
Both under influence
We had divine sense
To know what to say
Mind is a razorblade

One night of magic rush
The start - a simple touch
One night to push and scream
And then relief

...
And you kept us awake with wolves teeth
Sharing different heartbeats

in one night

To call for hands of above to lean on
Wouldn't be good enough for me, no

deseo artificial: dos visiones

2010-12-28T12:15:00.002+01:00

Él colecciona a su amante.

Tiene recortes de uñas y fotografías que ha recortado de revistas y un billete del único viaje en tranvía que han hecho juntos, para ir a un restaurante chino abierto hasta muy tarde donde su amante no fuera reconocido.

Despúes del sexo, mientras su amante duerme, él coge cosas, las mete en su bolsa, una camiseta que huele a su amante, calzoncillos, una aspirina polvorienta de su neceser.

Su amante existe para él principalmente como un cuerpo en una secuencia de habitaciones de hotel.

En su dormitorio, ha levantado un pequeño altar para su amante: su mayor tesoro es un condon anudado, rescatado de una papelera, con los restos frios de la semilla de su amante coagulados en su interior.

A veces pasa muchos meses sin ver a su amante en persona. De noche ve a su amante por televisión.

"Si sonríes antes de la pausa publicitaria", susurra a su amante, "significa que piensas en mi. Si ahora parpadeas significa que me amas de verdad, y que un día vendrás aquí a quedarte para siempre".

Entierra la cara en una camiseta que ya no huele a nadie en absoluto, y espera a que su amante parpadee.

(Neil Gaiman, "Quince retratos de Desespero" -fragmento-; imagen: Barron Storey)

todas tus cosas de mujer

todas tus cosas con adornos

esparcidas por mi habitación

justo donde las dejaste

cuando las dejaste

toda tu crudeza

toda tu suavidad

y tu compasión

todos tus puentes y sostenes

tu algodón

y tu gasa

todas tus hebillas y correas

tus tiras y aflojas

todos tus polvos

y uñas postizas

guiños orientales

y velos egipcios

todas estas cosas

las reuní

e hice una muñeca

una muñeca despatarrada

con todas estas cosas con adornos

por qué no pude amarte

con tanta ternura

cuando estabas aquí

en carne y hueso

All your women things
All your frilly things
Scattered 'round my room
Right where you left them
When you left them
Scattered 'round my room

All your hardness
All your softness
And your mercy

All your bridges and bras
Your cotton
And gauze
All your buckles and straps
Releases and traps
All your screws
And false nails
Oriental winks
And egyptian veils

Oh all of these things
I gathered them
And I made a dolly
I made a dolly
A spread-eagle dolly
Out of your frilly things

Why couldn't I have loved you
This tenderly
When you were here
In the flesh
So tenderly

(del álbum The Doctor Came At Dawn -1996- de Smog; trad.: R.M.)

lo inmortal

2010-12-14T19:54:00.001+01:00

sintonizando a ballard (4): intersección con cronenberg: crash

2010-12-07T14:05:00.002+01:00

"[esta película] exalta la moralidad del sátiro, de la ninfómana, del violador, del pedófilo... marca el punto en el que incluso una sociedad liberal debería trazar la línea"

(reseña en Daily Mail, 1996)

"Este autor está más allá de cualquier ayuda psiquiátrica. NO PUBLICAR"

(informe de una lectora de cierta editorial británica, 1973)

"sex + technology = the future"

(J.G.B.)

[Ballard] "Como parte de una calculada prueba para los visitantes, contraté a una chica para que los entrevistase a través de un circuito cerrado de TV. En un principio acordamos que iría desnuda, pero en cuanto vio los coches me dijo que sólo estaba dispuesta a hacerlo en topless (...). La fiesta de inauguración degeneró en una bronca de borrachos y la chica fue casi violada en el asiento trasero de un Pontiac. Los coches se expusieron sin problemas, pero durante el mes que duró la exposición fueron atacados continuamente por los visitantes a la galería, que rompían ventanillas, arrancaban los retrovisores, les echaban pintura blanca encima. La reacción general al experimento, en sí misma un desafío considerable a la mayoría de las nociones de la cordura, me convenció para escribir Crash."

(acerca de una exposición de coches siniestrados realizada en 1969 por Ballard; anotaciones a The atrocity exhibition, Re/Search, 1990)

[Cronenberg] "Una de las cosas que más me deslumbraron del libro es que te sugiere hechos que en la superficie son absolutamente repugnantes e imposibles, y, hacia el final, son lo más normal del mundo. Te das cuenta de que tenías todo eso dentro, y que te ha revelado partes de ti que estaban allí, pero que nunca habías sido capaz de reconocer. Por supuesto, esta es una de las funciones primordiales del arte, y Crash la consiguió conmigo.

Por eso, en la época en que rodaba la película, estas cosas las comprendía. Y no han cambiado desde entonces. Lo que ha cambiado es que la gente me cuenta sus reacciones a la película, cómo salieron del cine y de repente miraban el tráfico de manera completamente diferente, y cómo han cambiado su percepción de su vulnerabilidad al volante, su relación con los coches, la violencia de los coches. Y ese sentimiento que todo el mundo ha tenido, que muy pocas personas reconocerán, de que les encantaría haber chocado contra alguien - sea por rabia, por curiosidad o por algún otro extraño impulso. Siempre reprimido, por supuesto, o casi siempre."

(entrevista en ArtForum, 1997)

"The crash was the only real experience I had been through for years"

[Ballard] "Creo que la imagen clave del siglo XX es el hombre en el automóvil. Es la suma de todo: los elementos de velocidad, drama, agresión, la fusión de publicidad y bienes de consumo con el paisaje tecnológico. La sensación de violencia y deseo, poder y energía; la experiencia colectiva de desplazarse juntos a través de un paisaje elaboradamente cifrado (...), la extraña historia de amor con la máquina, con su propia muerte."

(narración para Crash, a short film, 1971)

[Cronenberg] "El primer accidente de Ballard [el personaje] puede ser interpretado como una liberación, una verdadera epifanía, la revelación repentina de la fragilidad de su existencia y de su cuerpo. Implica que el cuerpo es en su base un objeto virgen amenazado por una degradación brutal (...). En mi película, los personajes viven una experiencia religiosa y parten en busca de aquellos que también la han tenido, aunque no llegan a comunicarse verdaderamente con ninguno."

(del documental David Cronenberg: i have to make the world be flesh, 1999)

[Ballard] "Los seres humanos tienen una capacidad casi ilimitada para absorber lo psicológicamente perverso, porque todo está amortiguado por los medios electrónicos que se interponen entre nosotros y las imágenes. Más cuando hay un proceso en marcha -del que Crash es una parte, creo- que yo llamo la 'normalización de lo psicopático'. Cada vez más conductas que solían parecer aberrantes o perversas son aceptadas como un comportamiento más o menos convencional. Esta normalización de lo psicopático ha desactivado enormes áreas de la perversión sexual -y de la imaginación humana, en general."

(entrevista en ArtForum, 1997)

[Cronenberg] "Al referirme a la sexualidad del film diría que es un alien sex. Si el sexo no induce a la reproducción, los órganos sexuales pueden ser reinventados. El personaje de Rosanna Arquette tiene, a consecuencia de un accidente, una cicatriz inmensa en forma de vagina que recorre la parte alta de su muslo. Y el personaje de James Spader la reconoce como tal: se trata de un órgano aún más excitante que una vagina, ya que está asociada a un accidente y a una cierta forma de mutilación y de transformación. Se trata en el fondo de una sexualidad muy humana, pero en una versión inédita, más extraña, sin duda, y que corre el riesgo de expandirse."

(del documental David Cronenberg: i have to make the world be flesh, 1999)

[Ballard] "Crash, por supuesto, no trata de una catástrofe imaginaria, por muy próxima que pueda parecer, sino de un cataclismo pandémico institucionalizado en todas las sociedades industriales, y que provoca cada año miles de muertos y millones de heridos. ¿Es lícito ver en los accidentes de automóvil un siniestro presagio de una boda de pesadilla entre la tecnología y el sexo? ¿La tecnología moderna llegara a proporcionarnos unos instrumentos hasta ahora inconcebibles para que exploremos nuestra propia psicopatología? ¿Estas nuevas fijaciones de nuestra perversidad innata podrán ser de algún modo benéficas? ¿No estamos asistiendo al desarrollo de una tecnología perversa, más poderosa que la razón?"

(prólogo a la edición francesa de Crash, 1974)

[Cronenberg] "No pienso que la tecnología nos esté haciendo algo. Quiero decir, tengo muy claro que la tecnología es nosotros. Así que fusionarse con la tecnología -nuestros cuerpos confundidos con el metal- es fusionar nosotros con nosotros, con diferentes aspectos de nosotros. No existe tecnología sin la mente humana. La tecnología es la voluntad humana hecha física -la encarnación de la voluntad y la creatividad humanas. No viene del espacio exterior ni se nos ha impuesto."

(ibidem, 1997)

"maybe the next time"

[Ballard] "A lo largo de Crash he tratado el automóvil no sólo como una metáfora sexual sino también como una metáfora total de la vida del hombre en la sociedad contemporánea. En este sentido la novela tiene una intención política completamente separada del contenido sexual, pero aún asi prefiero pensar que Crash es la primera novela pornográfica basada en la tecnología. En cierto sentido la pornografía es la forma narrativa más interesante políticamente, pues muestra cómo nos manipulamos y explotamos los unos a los otros de la manera más compulsiva y despiadada.

Por supuesto, la función última de Crash es admonitoria, una advertencia contra ese dominio de fulgores estridentes, erótico y brutal, que nos hace señas llamándonos cada vez con mayor persuasión desde las orillas del paisaje tecnológico."

(prólogo a la edición francesa de Crash, 1974)

la condición humana

2010-11-28T05:02:00.015+01:00

mazzy star-into dust

Aún en la caída

sin aliento y otra vez

dentro

hoy

dentro de mí hoy

casi partida en dos

hasta que tus ojos se deshagan

en polvo

como dos extraños reducidos a polvo

hasta que mi mano tiemble por el peso del miedo

...

Eras tú

sin aliento y desgarrado

pude sentir mis ojos convertirse en polvo

en dos extraños

reducidos a polvo

Still falling

Breathless and on again

Inside today
Inside me today
Around broken in two
Til your eyes shed into dust
Like two strangers turning into dust

Til my hand shook with the weight of fear

...

It was you, breathless and torn
I could feel my eyes turning into dust
Into strangers, turning into dust
Turning into dust
Turning into dust

(Mazzy Star, Into Dust)

videocáncer

2010-11-16T21:51:00.001+01:00

VIDEOCÁNCER -versión dos- from Oscar Kranc on Vimeo.

Han tenido la amabilidad de informarme de la reciente creación de esta pieza de videoarte -por llamarla de alguna forma-, atribuida a Óscar Kranc. Una reflexión turbadora sobre el dominio y la arbitrariedad de la imagen, que nace de la encrucijada de dos insignes artistas armenios: el cineasta Artavadz Pelechian, del que se toma el material fílmico, y nuestro siempre reivindicado Aaron Malakian, a cuya memoria está dedicada la obra. Espero que os interese tanto como a mí.

usura

2010-11-09T14:55:00.002+01:00

Con Usura

Con usura ningún hombre tendrá casa de buena piedra

con todas las piedras pulidas y encajadas

con un diseño que oculte sus facciones,

con usura

no hay un paraíso pintado para el hombre en el muro de su iglesia

harpes et lutz

ni lugar donde la virgen reciba el mensaje

y el halo se proyecte desde una incisión,

con usura

nadie verá a Gonzaga ni al los suyos ni a sus concubinas

ninguna pintura se hace para que perdure o se viva con ella

sino para que sea vendida y rápido

con usura, pecado contra natura,

tu pan está hecho de harapos

tu pan está seco como el papel,

sin trigo de montaña ni robusta harina

con usura la línea se engrosa

con usura no hay fronteras evidentes

y ningún hombre encuentra un lugar donde habitar.

Al cantero se le despoja de su piedra

al hilandero se le aparta de su tela

CON USURA

la lana no llega al mercado

la oveja no vale nada con usura

Usura es un parásito, usura

deja roma la aguja en manos de la doncella

y detiene la destreza del que hila.

A Pietro Lombardo

no lo trajo la usura

ni a Duccio lo trajo la usura

ni a Piero della Francesca; Juan Bellini no existió por usura

ni se pintó por ella "La Calumnia".

Por usura no apareció Angelico; no apareció Ambrosio Praedis,

ni iglesia alguna con la inscripción en piedra: Adán me hizo.

No por usura Saint Trophime

no por usura Saint Hillaire,

usura carga el cincel de herrumbre,

oxida al arte y al artesano,

corroe el hilo dentro del telar

ninguna aprende a tejer oro en sus diseños;

el azur tiene gangrena con usura, la tela no se borda

la esmeralda no encuentra a ningún Memling

Usura mata al niño en el interior del útero

impide que el joven haga cortejo

trae la parálisis al lecho, se acuesta

entre la recién casada y su marido

CONTRA NATURAM

han traído putas para Eleusis

los cadáveres se sientan al banquete

por orden de la usura.

With Usura

With usura hath no man a house of good stone
each block cut smooth and well fitting
that design might cover their face,
with usura
hath no man a painted paradise on his church wall
harpes et luthes
or where virgin receiveth message
and halo projects from incision,
with usura
seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines
no picture is made to endure nor to live with
but it is made to sell and sell quickly
with usura sin against nature,
is thy bread ever more of stale rags
is thy bread dry as paper,
with no mountain wheat, no strong flour
with usura the line grows thick
with usura is no clear demarcation
and no man can find site for his dwelling.
Stone cutter is kept from his stone
weaver is kept from his loom

WITH USURA
wool comes not to market
sheep bringeth no gain with usura
Usura is a murrain, usura
blunteth the needle in the maid's hand
and stoppeth the spinner's cunning.
Pietro Lombardo
came not by usura
Duccio came not by usura
nor Pier della Francesca; Zuan Bellin' not by usura
nor was "La Calunnia" painted.
Came not by usura Angelico; came not Ambrogio Praedis,
Came no church of cut stone signed: Adamo me fecit.
Not by usura St Trophime
Not by usura Saint Hilaire,
Usura rusteth the chisel
It rusteth the craft and the craftsman
It gnaweth the thread in the loom
None learneth to weave gold in her pattern;
Azure hath a canker by usura; cramoisi is unbroiled
Emerald findeth no Memling
Usura slayeth the child in the womb
It stayeth the young man's courting
It hath brought palsey to bed, lyeth
between the young bride and her bridegroom

CONTRA NATURAM
They have brought whores for Eleusis
Corpses are set to banquet
at behest of usura.

(Ezra Pound, Canto XLV; trad.: R.M.)

no second troy

2010-09-29T02:17:00.006+02:00

¿Por qué tendría yo que culparla por llenar

mis días de dolor, o de que al fin

enseñara a ignorantes senderos de violencia,

o agitara contra los poderosos a los débiles,

que no tenían más que coraje y deseo?

¿Qué la podría haber calmado, con un alma

que la nobleza hizo sencilla como un fuego,

con la belleza de un arco en tensión,

algo tan anormal en estos días,

y altiva, y solitaria, e implacable?

¿Qué otra opción le quedaba, siendo lo que es?

¿Había una segunda Troya que pudiera incendiar?

Why should I blame her that she filled my days
With misery, or that she would of late
Have taught to ignorant men most violent ways,
Or hurled the little streets upon the great.
Had they but courage equal to desire?
What could have made her peaceful with a mind
That nobleness made simple as a fire,
With beauty like a tightened bow, a kind
That is not natural in an age like this,
Being high and solitary and most stern?
Why, what could she have done, being what she is?
Was there another Troy for her to burn?

(William Butler Yeats, No second Troy; trad.: R.M.)

orpheus (II)

2010-09-07T15:14:00.001+02:00

"Cuando Orfeo desciende hacia Eurídice, el arte es el poder por el cual la noche se abre. La noche por la fuerza del arte, lo acoge, se vuelve la intimidad acogedora, la unión y el acuerdo de la primera noche. Pero Orfeo desciende hacia Eurídice: para él, Eurídice es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre que la disimula y bajo el velo que la cubre, es el punto profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la muerte, la noche. Ella es el instante en que la esencia de la noche se acerca como la otra noche.

Sin embargo, la obra de Orfeo no consiste en asegurar el acceso a ese «punto», descendiendo hacia la profundidad. Su obra es llevarlo hacia el día y darle, en el día, forma, figura, realidad. Orfeo puede todo, salvo mirar de frente ese «punto», salvo mirar el centro de la noche en la noche. Pero Orfeo, en el movimiento de su migración, olvida la obra que debe cumplir, y la olvida necesariamente porque la exigencia última de su movimiento no es que haya obra, sino que alguien se enfrente a ese «punto», capte su esencia allí donde esa esencia aparece, donde es esencial y esencialmente apariencia: en el corazón de la noche.

El mito griego dice: no se puede hacer obra si se busca la experiencia desmesurada de la profundidad por sí misma, experiencia que los griegos reconocen necesariamente como obra, experiencia en la que la obra se somete a la prueba de su desmesura. La profundidad no se entrega de frente, sólo se revela disimulándose en la obra. Respuesta capital, inexorable. Pero el mito también muestra que el destino de Orfeo es no someterse a esta ley última; y de modo evidente, al volverse hacia Eurídice vuelve a la sombra; la esencia de la noche, bajo su mirada, se revela como inesencial. Así traiciona a la obra, a Eurídice y a la noche. Pero no volverse a Eurídice, no sería menos traicionar, ser infiel a la fuerza sin mesura y sin prudencia de su movimiento, que no quiere a Eurídice en su verdad diurna y en su encanto cotidiano, que la quiere en su oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo cerrado y su rostro sellado, que quiere verla no cuando es visible, sino cuando es invisible, y no como la intimidad de una vida familiar, sino como la extrañeza de lo que excluye toda intimidad, no hacerla vivir, sino tener viva la plenitud de su muerte. (...)

Es inevitable que Orfeo no respete la ley que le prohibe «volverse», porque la violó desde sus primeros pasos hacia las sombras. Esto nos hace presentir que en realidad Orfeo no dejó de estar orientado hacia Eurídice: la vio invisible, la tocó intacta, en su ausencia de sombra, en esa presencia velada que no disimulaba su ausencia, que era presencia de su ausencia infinita. Si no la hubiera mirado, no la hubiese atraído y, sin duda, ella no está allí, pero él mismo, en esa mirada, está ausente, no está menos muerto que ella, no muerto con la tranquila muerte del mundo que es reposo, silencio y fin, sino con esa otra muerte que es muerte sin fin, prueba de ausencia sin fin.

Al juzgar la empresa de Orfeo, el día también le reprocha haber dado pruebas de impaciencia. El error de Orfeo parece ser entonces el deseo que lo lleva a ver y poseer a Eurídice: él, cuyo único destino es cantarle. Sólo es Orfeo en el canto, sólo puede relacionarse con Eurídice en el seno del himno, sólo tiene vida y verdad después del poema y por él, y Eurídice representa esta dependencia mágica que fuera del canto hace de él una sombra, y que sólo lo libera vivo y soberano en el espacio de la medida órfica.

Si, esto es cierto: sólo en el canto Orfeo tiene poder sobre Eurídice, pero también en el canto, Eurídice, ya está perdida, y Orfeo mismo es el Orfeo disperso que la fuerza del canto convierte desde ahora en «el infinitamente muerto». Pierde a Eurídice porque la desea más allá de los límites mesurados del canto, y se pierde a sí mismo, pero este deseo y Eurídice perdida y Orfeo disperso son necesarios al canto, como a la obra le es necesaria la prueba de la inacción eterna. Orfeo es el culpable de la impaciencia. Su error es querer agotar el infinito, poner término a lo interminable, no sostener interminablemente el movimiento de su error."

(Maurice Blanchot, "La mirada de Orfeo", en El espacio literario)

happy birthday Mr. Gore

2010-07-26T13:05:00.004+02:00

Cuatro años del concierto de Depeche Mode en Granada -día que cambió mi vida radicalmente, por otra circunstancia paralela-, y 49 años de vida del compositor del grupo, Martin Lee Gore. Sigo mi costumbre de "felicitar" los cumpleaños días después de lo oportuno, pero sin duda a Martin no le importará que lo haga 3 días después, teniendo en cuenta que en su versión en directo de Judas (1993) repite 33 veces la frase "if you want my love", en plena apoteosis cabalística y dantesca.

Unos cuantos vídeos para celebrarlo: no son las canciones más conocidas del grupo, ni siquiera las más míticas -salvo la última-, pero sí las que conectan mejor con mi estado de ánimo actual. Siempre digo que hay una canción de Depeche Mode para cada momento de la vida, y aquí intentaré dejar constancia. Gracias mister Martin, por tres décadas de inigualable música.

es lo simple lo mejor, o simplemente lo más fácil?

el sendero más estrecho es siempre el más sagrado

así que camina descalza para mí

si quieres mi amor

Depeche Mode-Rush from Mar G on Vimeo.

"open your sensitive mouth to talk to me"

las lágrimas que derramaste

por las pobres almas torturadas

que cayeron a tus pies

con sus cuencos de mendigar amor (...)

tan cierto como que Adán es Eva

tan cierto como que Jonás fue ballenero

son deshonestos ladrones de amor

y tú su carcelera

el amor necesita sus mártires

necesita sus sacrificios...

estamos volando alto

y viendo cómo se aleja el mundo

no quiero bajar

no quiero volver a poner el pie en el suelo

orpheus

2010-07-20T14:39:00.005+02:00

(imágenes: Zao Wou Ki)

Siente, callado amigo de tantas lejanías,
cómo tu aliento aún multiplica el espacio.
Dentro del armazón del negro campanario
déjate repicar. Lo que de ti se nutre

se hará una fortaleza gracias a tu alimento.
Has de entrar y salir en la transformación.
¿Qué es tu dolorosísima experiencia?
Si el trago te es amargo, hazte vino.

Sé, durante esta noche del exceso, la fuerza
mágica en el cruce de tus sentidos,
significado de su extraño encuentro.

Y si lo terrenal llega a olvidarte,
a la tierra callada dí: yo fluyo.
Y a las rápidas aguas dí: yo soy.

STILLER Freund der vielen Fernen, fühle,
wie dein Atem noch den Raum vermehrt.
Im Gebälk der finstern Glockenstühle
laß dich läuten. Das, was an dir zehrt,

wird ein Starkes über dieser Nahrung.
Geh in der Verwandlung aus und ein.
Was ist deine leidendste Erfahrung ?
Ist dir Trinken bitter, werde Wein.

Sei in dieser Nacht aus Übermaß
Zauberkraft am Kreuzweg deiner Sinne,
ihrer seltsamen Begegnung Sinn.

Und wenn dich das Irdische vergaß,
zu der stillen Erde sag : Ich rinne.
Zu dem raschen Wasser sprich : Ich bin.

(Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeo, 2-XXIX; traducción: R.M.)

cuestionario stalker

2010-06-10T05:06:00.003+02:00

(Fabián Marcaccio, Re-sketching democracy -fragmento-)

Mientras recopilo fuerzas y tiempo para hacer algo parecido a una crónica de mi (nuestra) experiencia poético-vital con Leopoldo María Panero quiero compartir algo que mi amigo Stalker genialmente nos ha facilitado. En sus palabras: "una vuelta de tuerca sobre el cuestionario Proust; es el cuestionario Stalker, que pretende ir un poco más allá (o un poco más acá, según se mire) y ahondar en ese extraña vibración que somos", "un juguete, una plegaria y una herramienta de autoconocimiento". Os invito a hacerlo. Es producto del instante y no he corregido nada salvo un anacoluto.

He aquí su entrada en el blog, donde sería preferible que contestárais haciendo este cuestionario, los que os atreváis; los que no, espero que al menos os sea curioso leer mis respuestas: para mí ha sido un pequeño método de autoconocimiento y de autosorpresa, además de un cuestionable acto de valentía.

(Nota: he intentado poner en cursiva las preguntas para hacer la entrada más fácil de leer; y he acabado hasta las narices. Mi tirón de orejas o de aletas nasales para blogger.)

***

-¿Cuál es tu primer recuerdo?

Sinceramente no soy capaz de discernir un recuerdo de ese tipo. A veces sabores y olores me llevan a una infancia profunda de la que no recuerdo nada concreto.

-¿Qué sería lo último que te gustaría recordar antes del último aliento?

Algún abrazo sincero, sentido y mutuo.

-¿Qué te llevarías a una isla desierta?

Una memoria perfecta y muchas experiencias que revivir.

-Define intimidad:

Ese lugar al que las palabras y los gestos acceden solo de vez en cuando, y solo se puede compartir con seres muy especiales, con los que topas por casualidad.

-Tu cocina favorita:

Cualquiera menos la mía, que ahora mismo está vacía y polvorienta.

-Tu plato favorito:

Sardinas. Yummm!!

-Tu postre favorito:

Tarta al whisky.

-La película a la que te irías a vivir:

Se me ocurre "Alicia en las ciudades" de Wenders, desplazamiento y mirada interminables.

-Una película que últimamente te haya roto el eje:

Un capítulo de The Shield titulado "Kavanaugh", quinta temporada, en el que Forest Whitaker -intachable agente de asuntos internos- descubre su fragilidad personal. Por motivos de estricta identificación me quedé hecho mierda.

-El cuadro al que te irías a vivir:

"Perfil azul" de Redon. El mural "Re-sketching democracy" de Marcaccio.

-La canción a la que te irías a morir:

"The host of Seraphim" de Dead Can Dance.

-Una virtud que te gustaría poseer:

Saber hacer música: cantar bien, o tocar el bajo, o la guitarra eléctrica.

-Pídele tres deseos al genio (cuidado con lo que pides):

Primero, sodomizarlo para que no vaya por la vida regalando deseos a desconocidos. Segundo, que todos los deseos de todas las personas se cumplan sin que interfieran entre sí. Tercero, si el genio no se ha suicidado ni el mundo ha saltado por los aires, darle unas vacaciones.

-Un rincón del mundo al que te retirarías:

Tailandia o cualquier lugar imposible de asumir, donde fuera siempre extraño.

-Un animal en que te gustaría convertirte-reencarnarte:

Cualquier felino.

-Un animal que te inspire temor:

Las cucarachas, así, en plural.

-Imagina que sólo te quedan 24 horas de vida. ¿Qué harías?

Algo muy prosaico y vulgar: follar, despedirme de cuatro o cinco personas especiales, después hincharme de beber y reir con los amigos hasta que se me olvidara el plazo mortal.

-¿Qué es para ti la “noche oscura del alma”?

Perder la memoria. Acercarse a la idea de nada.

-¿Primero el huevo o la gallina?

El huevo, es más concéntrico.

-¿Fumas? ¿Bebes? ¿Algún tipo de droga?

Fumo para frotar el tiempo, tabaco y muy ocasionalmente cannabis. He probado multitud de drogas legales y LSD; prefiero no repetir. El Lorazepam no está mal, muy de vez en cuando. El alcohol me parece una maravillosa herramienta social, en su justa medida acerca a las personas. Los estados de aturdimiento inducidos son una cura de humildad frente a la confianza desmedida en el ego y en la propia razón.

- Define “compartir”:

Dar un gramo de oscuridad y recibir uno de luz, o viceversa.

-¿A qué lugar del mundo deseas viajar por encima de todas las cosas (y aún no lo has hecho)?

Ningún lugar del mundo merece ser deseado por encima de todas las cosas, creo hasta ahora.

-Tu idioma favorito (o elige uno que te guste especialmente):

El español, con todos sus acentos, por ser el único idioma que habito de verdad. El español con acento alemán me gusta especialmente.

-¿Se te ocurre alguna estrategia para contrarrestar los efectos nocivos del sistema o las “maquinarias del mundo”?

Toda forma de arte que produzca aturdimiento, extrañeza, que agite el pensamiento activo.

-Una palabra que te produzca una feliz extrañeza:

"Intensidad".

-Lo que le dirías a Dios, si existiese y llegaras hasta él, ella, ello:

No le diría nada: simplemente le miraría a los ojos.

-El cumplido que más te ha gustado de todos cuantos te han sido dirigidos:

Una persona me dijo que le recordaba a la voz de Leonard Cohen.
Otra, "...es la persona más especial que he conocido, y es muy difícil que encuentre a alguien como él".
Otra, que "como siempre, haces lo imposible inevitable" (acerca de lo que escribo).

-¿Qué superpoder te gustaría poseer?

Desaparecer, y aparecer solo en momentos de comunicación e intensidad profundas.

-Algún momento en que una película, chiste o situación hizo reír a los demás y a ti no te hizo ninguna gracia:

No recuerdo ninguno, mi humor es muy versátil, incluso en la crueldad.

-Algún momento en que una película, chiste o situación te hizo reír y a los demás no les hizo ninguna gracia:

Viéndome forzado a ver "Mar adentro", en la sala de cine empezaron a oirse sonidos de llanto en una escena muy cursi en que Bardem volaba por los aires con música de Wagner. No pude parar de reir como un desalmado...

-Una habilidad manual que te gustaría poseer:

Cocinar, pintar. Apreciar de otro modo el olor de la pintura y la comida.

-¿Ciudadano de tu pueblo, tu ciudad o tu región o ciudadano del mundo?

No soy ciudadano del mundo porque no conozco apenas nada de él, ese apelativo se lo dejo a Manu Chao. Mi ciudad y menos aún mi región significan muy poco para mí. Siendo honesto me consideraría ciudadano de Occidente, aceptando lo que supone.

-¿A qué herejía o heterodoxia te adherirías con gusto?

A los Corrupcionistas, peligrosa secta que me acabo de inventar. Su credo consiste en corromper no grandes conceptos -la Patria, Dios, el Alma- sino conceptos íntimos y pequeños: el amor, la pareja, el orgasmo, la amistad, los recuerdos.

-Haz un conjuro, ahora:

"Haz de manera que yo pueda hablarte".

-¿Crees que hay vida en otros planetas? ¿Cómo te la imaginas?

Me imagino que si. La imagino inconcebible e incompatible con la nuestra, como los seres de Lovecraft.

-¿Al amar pones el cuerpo, la mente, el alma o la raíz de lo que eres?

Pongo lo que creo que soy, y lo que voy descubriendo que soy mientras amo.

-¿Crees que hay vida en este planeta?

Solo en algunos lugares y en algunos momentos.

-Algo de lo que te arrepientes profundamente:

De todas las veces que he hecho daño a quien quería, por inconsciencia o por incompatibilidad.

-¿Qué te parece el niño que fuiste?

Un ser solitario, resentido, indefenso y triste. Las únicas cosas buenas de mi niñez -la imaginación, la capacidad de estar solo, la abstracción- las conservo, así que no tengo la más mínima añoranza de ese periodo, posiblemente el peor de mi vida.

-Un rasgo físico propio que te disguste:

He tenido siempre una relación conflictiva con mi pelo y mis orejas, aunque últimamente hemos llegado a una tregua.

-Un rasgo físico propio que te guste:

Mi mirada y mi voz, cuando miro y hablo de verdad, conscientemente.

-¿Qué opción prefieres para después de la muerte: reencarnarte, someterte a la posibilidad del paraíso, infierno, purgatorio, irte al limbo, dejar de existir?

Reencarnarme en una especie de Rilke intergaláctico, sublime, perezoso y follarín, no estaría mal.

(Rosa, oh contradicción pura, placer de no ser sueño de nadie

bajo tantos párpados.)

-¿Qué es para ti el limbo?

Me lo imagino como una pequeña roca flotando en el espacio, en la que te sientas y meditas. Otra buena opción para después de la vida.

-¿Qué regalo te gustaría recibir?

Un abrazo verdadero y sentido, por sorpresa, sin motivo aparente.

-¿Cuál es el regalo más hermoso que has recibido nunca?

Estar conmigo cuando lo he necesitado, cuando no era fácil estar conmigo.

-¿Cuál podría ser tu nombre secreto, el que verdaderamente te define?

Rubén. Lo que da verdad y secreto no es el nombre, sino quién, cómo y cuándo lo pronuncian.

-En tu opinión, ¿cuáles son los mayores males del mundo?

El miedo a sentir al otro, a conocerlo; la imbecilidad; la música de Melendi; el egocentrismo; la falta de curiosidad.

-Un “sentimiento negativo” que nunca hayas tenido (o creas no haber tenido):

La incapacidad de comprender las motivaciones ajenas, por más repulsivas que me puedan parecer.

-Un sentimiento positivo, o felicidad, que nunca hayas tenido (o creas no haber tenido):

La seguridad.

-El “sentimiento negativo” que se da con más frecuencia en ti:

La rabia contenida.

-El “sentimiento positivo” que te recorre con más frecuencia:

La curiosidad.

-¿Qué es lo que más temes?

Que mis amigos mueran antes de tiempo.

-¿Qué temías de niño/a?

Recuerdo un sueño recurrente, o algo así, en el que a medida que respiraba, en la oscuridad del dormitorio, una especie de diminuto globo iba creciendo. Era un globo de masa hiperconcentrada, que podría invadir todo si seguía creciendo. Sólo recordarlo me asusta.

-¿Qué opinión te merece el dinero?

"Su ausencia es aflicción / su posesión, herida" (Emily Dickinson)

-Algo que te parezca especialmente ridículo:

La manera en que algunas personas evitan lo que desean para ser más "interesantes".

-¿Qué estás leyendo en estos momentos?

"Chicas muertas" de Richard Calder; "Deslumbramientos" de Martine Broda; "Cenicienta en sangre" de Begoña Callejón.

-Un libro que no pudiste acabar:

"El señor de los anillos", tomo uno -y los siguientes tampoco, claro. Cualquiera del grupo poético de los 50 que no sea de Valente o el primero de Claudio Rodríguez.

-Pon el título a un libro que te gustaría escribir:

"Mimosa hostilis". Prometí escribirlo hace una semana, a unos amigos.

-Una religión que te desagrade o moleste:

El islam y el cristianismo como formas políticas, no privadas.

-Una religión (o camino espiritual) que te resulte atractiva:

El politeismo griego, su apertura, su humor, su carencia de dogmas. Dionisos.

-¿Cómo te imaginas de mayor, digamos a los 85 años?

Preferiría no estar vivo a esa edad, pues supondría haber sobrevivido a demasiados amigos. Una retirada a tiempo es una victoria. O algo así.

-¿Hay algo que censures especialmente en tus contemporáneos?

La adoración de la mediocridad.

- Algo disparatado o simpático que hayan dicho a propósito de ti o te hayan dicho a ti (a propósito de ti):

"Eres un niño bueno perverso".

-Algunas cosas que tus maestros y profesores dijeron de ti (alguna buena y alguna mala):

"Eres un amargado y te vas a suicidar cuando seas mayor" (clase de Lengua, en 7º de EGB).

"Rubén llegará a ser un gran filólogo, el mejor de su generación" (ejem...)

-¿Qué profesión te gustaría ejercer?

- Sexador de pollos. Testador de termómetros anales... ¡yo qué sé! cualquier profesión es un cáncer.

- ¿Cuál es tu medio de transporte favorito?

El metro me gusta por su subterraneidad. Si conduzco yo y conozco la ruta, el coche, con mi buena música.

-Nombra tu demonio interior:

La muerte de seres cercanos.

-Nombra tu “ángel” interior:

La cordialidad.

-¿Qué crees que es el universo?

El globo de masa insoportable que he mencionado en mis pesadillas infantiles.

-Imagina a un antepasado tuyo hace 2000 años. Di algo de él/ella:

Una especie de cortesano encantadoramente inútil.

-Tu período histórico favorito:

La guerra fría tiene un morbazo, si supiera me vestiría de agente de la Stasi para sembrar el miedo entre los contrarrevolucionarios.

-Una serie de televisión que te haya enganchado:

House, Twin Peaks, A dos metros bajo tierra, la primera temporada de Heroes... soy fácilmente enganchable.

-Un personaje de dibujos animados que te resultara especialmente querido:

Ryoga, de Ranma 1/2: ese personaje que carecía de sentido de la orientación y se transformaba en cerdito si le caía agua.

-Si tuvieras la posibilidad de viajar en el tiempo y encontrarte a solas con Adolf Hitler niño, ¿qué harías?

Como nadie lo ha dicho, lo digo yo: le mataría.

-Alguna idea “práctica” para mejorar el mundo:

Poner música de peli porno setentera a las retransmisiones del Congreso de Ministros.

-¿Cómo te defines en lo político?

Polpotista moderado: exterminar a un tercio de la población, pero de buen rollo.

-Si tuvieras que elegir entre salvar al hombre y exterminar a los animales o salvar a los animales sacrificando al hombre, ¿por qué opción te decantarías?

En contraste con la respuesta anterior, no me avergüenza decir que salvaría al hombre (si por hombre entendemos a muchos hombres y mujeres). Eso sí, las mujeres primero y los miembros de la SGAE los últimos por detrás de las babosas y las hienas.

-Una razón o circunstancia por la que darías tu vida sin dudarlo:

Salvar la vida a alguien que amo.

-¿Qué opinión te merece el país en que vivimos?

Es un país donde se alaba la mediocridad, se la necesita y se la ama. La brillantez es mirada con lupa y puesta en cuestión sin piedad. Solo he vivido en este país así que no sé si los demás son así.

-¿Avanzas o retrocedes, creces o menguas?

Intento crecer permaneciendo; se avanza por mí.

-Escribe tu epitafio:

"Amó y conoció a los de su especie".

-¿Qué misterio contemplarías indefinidamente?

Un cuadro de Rothko, su sonido.

-Un filósofo o pensador con el que te irías a pasear:

Spinoza.

-Un filósofo o pensador con el que te irías de fiesta:

Deleuze.

-Un filósofo o pensador con el que jugarías al escondite:

Freud.

-¿Para qué poetas en tiempos de miseria?

Para sustituir esa pergunta por otras aún más urgentes.

-Canoniza a alguien, ahora mismo.

A nadie. Las personas que se me ocurren me odiarían si las canonizara.

-¿Qué canción te gustaría ser?

"Behind the wheel" de Depeche Mode. No la versión single sino la del Music for the Masses.

-Como éste es el cuestionario Stalker, di alguna palabra o adjetivo que te parezca que define o nombra a un Stalker.

Búsqueda.

-¿Qué es el tiempo?

Algo que debe ignorarse para ser soportado.

-¿Te gustaría ser eterno?

Ya lo soy, en tanto que no puedo concebirme sin existir.

-¿Qué harías si vivieras mil años?

Amar a muchas personas. Buscar el asombro aunque lo haya visto todo.

-¿Qué opinión te merece la esquizofrenia y otras enfermedades mentales? ¿Cómo te colocas ante ellas?

En parte realidad, en parte (mucho menor) creación o consecuencia de la psiquiatría. Pese a esto, creo que realmente se puede paliar el sufrimiento y salvar incluso vidas con una simple medicación. No tengo una óptica romántica acerca de la locura, por más atractiva que pueda parecerme.

-Cuenta un sueño en tres líneas (o cuatro, o…):

Soy una mujer rubia y toco el violín; siento que tengo pechos; es la primera vez que escucho música dentro de un sueño.

-Cuenta una pesadilla en tres líneas (o cuatro, o…):

La tuve de pequeño: el sol ha explotado y la Tierra se ha sumido en una noche perpetua. Solo se puede vivir bajo tierra. En la radio van diciendo el número de supervivientes que hay en cada país: en Rusia había cinco.

-¿Dónde buscarías consuelo: en un bosque, en un templo, en un regazo, etc.?

En una mirada.

-Una oración por los hombres (puede no ser religiosa en sentido estricto):

Aprended a destruiros y a ser desde el principio, con nuevos ojos.

-Una oración por los animales:

Seguid siendo como hasta ahora.

-Una frase célebre que te resulte falsa o hueca:

"La familia es lo que al final nunca te falla".

-Una frase leída recientemente que te haya hecho pensar:

No leída, sino escuchada: I'll never know just how the blind can lead the way ("nunca comprenderé cómo pueden ser los ciegos quienes van por delante en el camino"), de la canción "Shades of God" de Paradise Lost. Perfecta para nuestros dirigentes, oposición incluida, por supuesto.

-Imagina que, contra todo pronóstico, existe el infierno y que éste adopta una forma distinta para cada ser. ¿Cuál es el infierno al que más temerías llegar?

Un instituto de barrio marginal con jornada laboral de 12 horas diarias y padres aún peor que los alumnos.

-¿Tienes un animal en casa? ¿Cuál es tu juego favorito con él?

Por desgracia no tengo. Si tuviera un gato jugaría a dejar que durmiera sobre mi pecho.

-¿Qué haces cuando no encuentras tu propio centro?

Rondar por sus bordes, en círculo.

-Una enseñanza de tu abuelo/a:

Guardar las llaves en una bolsa de pipas Churruca totalmente desteñida hasta lo transparente -nunca entenderé por qué las guardaba ahí, me quedo con ese misterio.

-¿Qué opinión te merece esta encuesta?

Indagación, generosidad.

-Añade una pregunta y respóndela tú mismo/a:

¿Quién eres? Quien puedo.

treinta años después: Ian Curtis, Joy Division

2010-05-18T05:21:00.004+02:00

Hoy 18 de Mayo hacen treinta años de la muerte de Ian Curtis, el cantante y coautor de las canciones de Joy Division. En un momento en el que el rock se dividía entre las ampulosidades cada vez más decadentes del progresivo/sinfónico y la limitada pragmática del punk, su banda encontró un término tembloroso y difuso, una tierra de nadie, capaz de suplir las enormes precariedades técnicas con un sorprendente ingenio musical y unas letras dotadas de una complejidad emocional y cultural insólitas para un grupo que rechazaba cualquier exhibicionismo virtuosista, estableciendo además un puente hacia el minimalismo electrónico de unos Kraftwerk o unos Neu. No merece la pena mencionar la infinidad de grupos actualmente activos que absorben, y en la mayoría de los casos banalizan, el legado de Joy Division; pero sí nombrar a Bauhaus, The Cure, Siouxsie and the Banshees o The Chameleons como bandas que difícilmente hubieran creado la música que crearon sin este precedente.

La discografía de Joy Division es tan breve como fulminante: dos LPs, Unknown Pleasures (1979) y Closer (1980) -a mi juicio su obra más cruda y definitiva-, y un puñado de singles y EPs donde podemos encontrar muchos de sus mejores temas (Transmission, No love lost, Dead Souls...). En cuanto a Ian Curtis y su aura de maldito, creada inevitablemente por un confuso suicidio a los 24 años, es habitual plantearse qué hubiera sido de él y de su valoración como letrista y compositor de no haber muerto tan joven. En cualquier caso basta con volver a ver esta actuación para un programa televisivo: como dijo una persona a la que quiero, que no sabía apenas nada sobre Curtis, "nunca imaginé que el sufrimiento podía expresarse de esta forma". Bailando, al borde del colapso.

La realidad, el mito y la recreación que cada uno pueda hacer sobre momentos así se funden, se solapan; por eso una de mis escenas favoritas de Control, el sobrio y riguroso biopic cinematográfico que hizo Anton Corbijn -que trabajó con la banda- sobre la vida y muerte de Ian Curtis, es este fragmento que reproduce de forma estricta esta actuación, añadiendo la mirada aterrorizada de la que fue su mujer, Deborah Woodruffe, que se confunde con la nuestra y con la distancia -touched from a distance- con la que ahora revisamos, disfrutamos o cuestionamos los misterios de la música y la cultura de masas.

un año de extrañamiento y más cosillas

2010-04-27T19:25:00.001+02:00

Hay muchas formas de medir el tiempo y algunas de ellas tienen poco que ver con el calendario que va de enero a diciembre: el Curso Escolar, el Año Xacobeo, el Año Depechero... Este mes se ha cumplido un año de un cuerpo extraño. De un abril a otro he vivido experiencias que han cambiado sustancialmente mi forma de vida, un período de cambios violentos del que este blog ha sido testigo casi hermético. Quería daros las gracias por compartir conmigo mis inquietudes, tanto a los habituales que me alegran con sus comentarios como a los lectores que asisten en silencio o me envían sus impresiones por correo electrónico. Gracias a este pequeño espacio he conocido a personas que ya considero parte de mí.

Por otra parte esta semana tengo dos citas literarias en Granada, en el mítico café La Tertulia que también está de aniversario -30 años no es nada-: el miércoles 28 a las 21:00 presento Poemas a la muerte de Emily Dickinson y el jueves 29 a la misma hora recordaremos viejos tiempos con los amigos que compartíamos mesa, cerveza, poemas y tiradas de dados hace ya casi una década: Daniel Rodríguez Moya, Raúl Quinto, Andrea Perciaccante, un servidor... Espero que quien pueda aparezca por allí.

Os dejo con Scott Walker, que no es muy alegre pero expresa algo de esta extrañeza compartida. Un abrazo a todos.

el deseo según aaron malakian

2010-04-13T13:12:00.003+02:00

(fotografías: Michaël David André)

IMPROVISACIÓN # 5: FONOGRAMA

Mientras te escribo aquí, yugularmente tuyo – habría de tragar mi propia carne si pudiera no ofrecértela. La sien respira por sí sola como un muerto rebelde, cinco veces abatido. Cinco dedos. Lo que escriben podría ser sistema, órganos de fonación que retuviesen lo que me susurraste: glotis, laringe, supraglotis, alveolos, costilla, tímpano, pulmón, lengua, carótida, trompas de Falopio, vena cava, vello del antebrazo. Un trastorno autoinmune de la pronunciación, un lenguaje caníbal para poder decirte: demorar lo que el ácido digiere y la saliva sabe, el olor de la vulva y la depredación, el latido hacia dentro.

IMPROVISACIÓN # 4: TESEO

Quién puede amar al hombre que ama su peligro – lo escucho caminar sobre su desnudez, cada paso menciona las espigas que el viento no logró arrancar – el viento que despega su sombra hacia tu dormitorio, cuando el pulmón aumenta hasta que roza las paredes y el labio inferior tributa un hilo más delgado de saliva, al que se aferra el hombre – prosigue con un paso tras otro y luego otro, luego su voz es muscular, su torso es un lenguaje sin cabeza, no avanza hacia el peligro sino hacia el amor de su peligro, retrocede a su primera llaga,

a su segunda boca que es la tuya y que se rompe para él y no pronuncia un quién que pare el peso de su cuerpo, el torso que ahora es fuego y arrogancia, el falo que se yergue sin asfixia en tu pulmón.

(trad.: Michelle Huppert)

intersecciones: hilda doolittle / diego de velázquez

2010-04-01T12:07:00.004+02:00

Puede que incluso sea el auténtico Judío

del cuadro de Velázquez;

esos párpados del Velázquez

se abaten sobre ojos

que, abiertos, nos aturdirían, turbarían

y zarandearían con la vieja culpa

y el temor, pero ha desaparecido,

velado en su agonía, el terror de esos ojos;

os aseguro que los ojos

del crucificado de Velázquez

ahora os miran de frente,

y son ámbar, y son fuego.

He might even be the authentic Jew
stepped out from Velasquez;

those eye-lids in the Velasquez
are lowered over eyes

that open, would daze, bewilder
and stun us with the old sense of guilt

and fear, but the terror of those eyes
veiled in their agony is over;

I assure you that the eyes
of Velasquez' crucified

now look straight at you,
and they are amber and they are fire.
.

(H.D., Trilogía -fragmento-; trad.: Natalia Carbajosa)

visiones del cuerpo: rimbaud

2010-03-22T11:50:00.004+01:00

(imagen: Nobuyoshi Araki)

La estrella gimió rosa dentro de tus orejas,

rodó blanco infinito de tu nuca a tu espalda,

el mar perló de rojo tus pechos encarnados

y el Hombre sangró negro en tu costado supremo.

L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,
L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles
Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain.

(Arthur Rimbaud; trad.: R.M.)

fascinación y entrega: recoil + nitzer ebb

2010-03-15T16:17:00.001+01:00

entrevistas dickinsonianas

2010-03-09T11:09:00.002+01:00

La semana pasada fui entrevistado un par de veces en sendos programas de radio con motivo de la publicación de Poemas a la muerte de Emily Dickinson en Bartleby Editores; me hago aquí algo de autobombo por si alguien tiene curiosidad. En primer lugar, el día 28 de febrero en el programa Las personas del verbo de Onda Regional de Murcia, que se emite los domingos a las 22:00. Disfrute mucho de una cordial y densa conversación con José Antonio Martínez, también un dickinsófilo impenitente, acerca del legado de la autora, el carácter visual (o no) de sus poemas y la necesidad de una obra completa en castellano. También se me invito a leer algunas de las traducciones. Podéis escucharlo aquí.

Un día después tuve el placer de charlar en directo con Elena Cabrera y Carolina León, en su programa ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por favor?, que emite Radio Carcoma los lunes a las 21:00. Tenéis el enlace aquí para escuchar esta emisión que incluye una amena conversación telefónica -con la garganta algo tomada, en contraste con la encantadora dicción de estas dos chicas- a bordo de un autobús, acerca de las dificultades de traducir a Dickinson y la importancia del tema de la muerte en su poesía.

(Casualidades de la vida: después supe que Elena Cabrera es autora de varias monografías -alguna de ellas la he leído- sobre Depeche Mode, el grupo ese que no me gusta nada. Afortunadamente no sabíamos entonces de nuestra parafilia común y pudimos hablar de poesía en vez de hacerlo sobre el pelo de Martin L. Gore...)

vida

2010-03-04T18:33:00.002+01:00

(Artavazd Pelechian, "Life", 1993)

intersecciones: monelle: marcel schwob / leopoldo m. panero

2010-02-23T13:00:00.001+01:00

Y llegaron los húngaros bailando,
y ya era tarde
pero bajo la noche practicaron su arte
y en la noche tú, hermana
me diste la mano.
(La gitana predijo y repredijo
pero la noche seguía su curso
y en la noche escuché tu abrazo
correcto y silencioso,
señora
hermosísima dama
que en la noche juegas
un blanco juego. (Hermosísima dama
serena y afligida
violeta nocturna
hermosísima dama
que la noche protege,
que en la noche vela
noche cándida y helada
(pura como el hielo
pura como el hielo tú eres, hermosa dama,

Madonna en el viento

hermosa y dulce dama

que me libras de pobreza

per amor soi gai

alegría de la nada,
hermosa dama
hermosa y dulce dama en mi
pensamiento
Tell me
I get the blue
for you
dime tus sombras lentamente
despacio como si anduviéramos
como si bajo la noche anduviéramos
tú que andas sobre la nieve.
Y aterido de frío, por el
Puente de Londres
-is going to fall-
por el puente de Londres, manos en los bolsillos
y el río debajo, triste y sordo
no era un dulce río
mis ojos apenas veían
pero sabía que mi hermana me esperaba
no era un dulce río
sopesando el bien y el mal en una fulgurante balanza
mi triste hermana me esperaba
Monelle
me cogió de la mano
poderosa e impotente como un niño
llamándome en la sombra, con voz escasa
con voz escasa y tus harapos blancos, llamándome en la sombra,
hermosísima dama.
Y con la mano
frágil y descarnada tú apagabas, y con el roce,
con el roce, en la sombra, de tus blancos harapos
tú apagabas las lágrimas
deshacías el dolor en pequeñas láminas
harapienta princesa,
tú me diste la mano.
(Y bajo la noche caminaba, buscándola a ella
por suburbios de Londres, a la niña harapienta
vista en todos los rostros de las prostitutas
un frío invierno de 1850
harapienta princesa.
De entre el sudor, la oscuridad, el miedo,
el temblor sordo de la vida,
su dura confusión, su almacenar sombrío
surgió aquella niña, aquel rostro que busco
aquel recuerdo triste y esta luz que rescata
una tarde de 1850
aquella niña
y en la habitación vacía
(y ya era tarde)
yo cojo el azul
para ti
aguja que excava la carne que ya no siente
y ya era tarde

pero bajo la noche practicaron su arte.

(Leopoldo María Panero, del libro Teoría -1973-)

Monelle me halló en el páramo en donde yo erraba y me tomó de la mano.

–No debes sorprenderte –dijo–, soy yo y no soy yo.

Volverás a encontrarme y me perderás;

Regresaré una vez más entre los tuyos; pues pocos hombres me han visto y ninguno me ha comprendido;

Y me olvidarás, y me reconocerás, y me olvidarás.

Y Monelle dijo: Te hablaré de las pequeñas prostitutas, y conocerás el comienzo.

A los dieciocho años, Bonaparte el asesino se encontró a una pequeña prostituta bajo las puertas de hierro del Palais Royal. Tenía el semblante pálido y temblaba de frío. Pero "había que vivir", dijo. Ni tú ni yo conocemos el nombre de aquella pequeña que Bonaparte llevó a su cuarto del hotel de Cherbourg, en una noche de noviembre. Ella era de Nantes, en Bretaña. Estaba débil y cansada, su amante la había abandonado. Era simple y buena; un sonido muy dulce tenía su voz: de todo eso se acordó Bonaparte. Y pienso que después el recuerdo del sonido de su voz lo emocionó hasta las lágrimas, y que la buscó largo tiempo en las noches de invierno, pero no volvió a verla jamás.

Pues tienes que saber que las pequeñas prostitutas no salen más que una vez de la muchedumbre nocturna por una tarea de bondad. La pobre Anne se acercó a Thomas de Quincey, el comedor de opio, que desfallecía en Oxford Street bajo las grandes lámparas de aceite. Húmedos sus ojos, ella le acercó a los labios un vaso de vino dulce, lo abrazó y lo mimó. Después se sumió otra vez en la noche. Quizá murió al poco tiempo. Tosía, dice De Quincey, la última noche que la vi. Tal vez vagaba todavía por las calles; no obstante la pasión de su búsqueda, y por mucho que soportó las risas de aquellos a quienes se dirigía, Anne se había perdido para siempre. Cuando tuvo más tarde una casa caliente, a menudo pensó, entre lágrimas, que la pobre Anne habría podido vivir allí a su lado; en lugar de ello se la representaba enferma, o moribunda, o desamparada, en la insondable negrura de un burdel londinense, y se había llevado consigo todo la amorosa piedad de su corazón.
(...)

Ustedes no las conocen sino mientras ellas los compadecen. No hay que pensar otra cosa. No hay que pensar en lo que ellas han podido hacer en las tinieblas. Nelly en la horrible casa, Sonia borracha en un banco del bulevar, Anne devolviendo el vaso vacío al tabernero en una calleja obscura tal vez fueran crueles, obscenas. Son criaturas de carne. Han salido de un sombrío callejón para dar un beso bajo la lámpara encendida de la calle. En ese momento eran divinas.

Todo lo demás hay que olvidarlo.

Monelle guardó silencio y me miró: Yo he salido de la noche, dijo, y a ella regresaré. Porque yo también soy una pequeña prostituta.

Y Monelle dijo:

Tengo piedad de ti, tengo piedad de ti, amado mío.

Sin embargo, volveré a entrar en la noche; pues es preciso que me pierdas, antes de recobrarme. Y si me recuperas, otra vez escaparé de ti.

Porque soy la que está sola.

Y Monelle dijo:

Debido a que estoy sola, me darás el nombre de Monelle. Pero tendrás presente que tengo todos los otros nombres.

Y yo soy ésta y aquélla y la que no tiene nombre.

Y te conduciré entre mis hermanas, que son yo misma, y semejantes a rameras sin inteligencia.

(...)

Y Monelle dijo luego: Te hablaré de la destrucción.

He aquí la palabra: destruye, destruye. Destruye en ti mismo, destruye a tu alrededor. Haz lugar para tu alma y para las otras almas.

Destruye todo bien y todo mal. Los escombros son similares.

Destruye las antiguas moradas de los hombres y las antiguas moradas de las almas; las cosas muertas son espejos que deforman.

Destruye pues toda creación proviene de la destrucción.

Para lograr la bondad superior hay que aniquilar la bondad inferior. Y así el nuevo bien parece saturado de mal.

Para imaginar un nuevo arte hay que destrozar el arte viejo. Y así el nuevo arte parece una especie de iconoclasia.

(Marcel Schwob, El libro de Monelle -1894-)

mark lanegan: kingdoms of rain

2010-02-15T11:47:00.001+01:00

esta lluvia cae redoblando como la muerte

y tú vuelves los ojos

hacia hombres mejores

(...)

te agachaste para dar de comer a los cuervos

unas cuantas migajas de verdad, ya frías

antes de irme estaré clavado en esta cruz

me subí a ella por ti

y cada reino de lluvia viene a caer

porque te amé de alguna forma

Are those halos in your hair
Or diamonds shining there
Without a hope, without a prayer
This rain beats down like death
You turn your eyes to better men
Before I go I'll hang in a cross on nails
I hung on for you in there

Girl lay your shame to rest
Hope lies close to your breast
You stoop to feed the crows
Some scraps of truth already cold
Before I go, I'll hang in a cross on nails
I hung on for you in there
And every kingdom of rain comes fallin' down
Cause I loved you somewhat
Cause I loved you somewhat

Would you put halos in your hair
Without a hope without a prayer
With lies close to your breast
You finally lay your shame to rest
Before I go, I'll hang in a cross on nails
I hung on for you in there
And every kingdom of rain comes fallin' down
Cause I loved you so long
Cause I loved you so long

(Soulsavers, "Kingdoms of rain", del álbum It's Not How Far You

Fall, It's the Way You Land -2007-

tema original en el disco Whiskey for the Holy Ghost, Mark Lanegan, 1994)

it´s coming...

2010-02-03T20:24:00.005+01:00

el amor según swans

2010-01-26T12:05:00.004+01:00

(Michael Gira y Jarboe, componentes centrales de Swans)

LOVE WILL SAVE YOU

el amor te salvará
cuando el océano se parta en dos
el amor te salvará
cuando el viento sople frío contra ti
el amor te salvará
cuando el veneno devore el valioso aire
y el amor te salvará
de la sierpe que repta por ahí abajo

pero a mí no me salvará.

el amor te salvará
de la maldad y la codicia de hombres ignorantes
y el amor te salvará
de la culpa de traicionar a tu único amigo
el amor te salvará
de ti mismo cuando pierdas el control
y el amor te salvará
de todas las mentiras que tu amante te contó

pero a mí no me salvará.

el amor te salvará
de la verdad cuando creas que eres libre
el amor te salvará
de la fría luz de la aburrida realidad
el amor te salvará
de la corrupción de tu alma perezosa
y el amor te salvará
de tus egoístas y distorsionadas metas

pero a mí no me salvará.

el amor te salvará
de la noche oscura y el relámpago y el fantasma
el amor te salvará
de tu sufrimiento, para después atarte al potro ensangrentado
el amor te salvará
de las manos que te empujan y hunden bajo el mar
el amor os podrá salvar a todos,
pero nunca
jamás
me salvará
a mí.

Love will save you when the ocean splits itself in two
Love will save you when the cold wind blows right through you
Love will save you when the poison eats the precious air
And love will save you from the snake that crawls around down there
But it won't save me

Love will save you from the evil and the greed of ignorant men
And love will save you from the guilt you feel when you
betray your only friend
Love will save you from yourself when you lose control
And love will save you from all the lies your lover ever told you
But it won't save me

Love will save you from the truth when you think you're free
Love will save you from the cold light of boring reality
Love will save you from the corruption of your lazy-minded soul
And love will save you from your selfish and distorted goals
But it won't save me

Love will save you from the black night and the lightning and the ghost
Love will save you from your misery, then tie you to the bloody post
Love will save you from the hands that pull you down beneath the sea
Love may save all you people, but it will never, never save me
No it won't save me

(del álbum White Light from the Mouth of Infinity -1991-)

(Jarboe, en crudo)

HYPOGIRL

¿Puedo robarte la mente?
¿Puedo reptar hacia tu adentro?
¿Y, cuando sea tu niña,
puedo nutrirme de tus ojos?
¿Puedo beberme el aire,
ahí en tu negro y frío pulmón?
¿Puedo inhalar tu dulce,
enferma y solitaria sangre?

el amor está en todas partes.
no, nunca escaparemos.
te amo más que a mi vida.
no, nunca escaparemos.

¿Puedo amputarte la médula,
y robar alimento en tu cabeza,
y acurrucar mi cuerpo dentro,
allí donde está húmedo y oscuro?

te amo más que a tu vida.
amo tu cuerpo y tu mente.
te amo más que a tu vida.
no, nunca escaparemos.

Can I steal your mind?
And can I crawl down inside?
And when I am your child,
Can I feed in your eye?
And can I drink the air,
Down in your cold black lung?
And can I breath the sweet,
Sick and lonesome blood?
Love is everywhere.
No we will never escape.
I love you more than my life.
No, we will never escape.
Can I cut out the core,
And steal the food in your head,
And curl my body inside,
Down where it's dark and it's wet?
I love you more than your life.
I love your body and mind.
I love you more than your life.
No, we will never escape.

(del álbum Soundtracks for the Blind -1996-)

(traducciones: R.M.)

vida sexual en la antigüedad clásica

2010-01-21T19:38:00.001+01:00

Coroné a Menecarmo, que en la lucha venciera por la espalda,

con diez cintas muy suaves y lo besé tres veces

aunque estaba empapado en mucha sangre.

Eso me fue más dulce que la mirra.

(epigrama anónimo helenístico)

Qué buen encantamiento descubrió Polifemo

para el enamorado. Por la Tierra, que no era tonto el cíclope.

Las Musas, sí, Filipo, la pasión debilitan:

su técnica es la droga que todo lo remedia.

El hambre y el poema son la única terapia

-creo yo- para el mal: extirpa la dolencia

de querer a los chicos... Puedo decirle a Eros

muy tranquilo: "Niñato, córtate ya las alas.

Ni una pizca te temo porque tengo en mi casa

conjuros de dos clases para tus golpes crueles."

(Calímaco, 300-240 a.C)

En tu pierna, Nicandro, se está espesando el vello. Vigila,

no le pase lo mismo a tu culo y no te enteres

y veas que rareza es un amante. Por ahora, medita:

la juventud es algo irrevocable.

(Alceo de Mesene)

Jugaba, diosa Pafia, con Hermíone

la seductora; llevaba un cinturón bordado en flores

con dorada leyenda: Ámame -se leía- con pasión

pero no te entristezcas si otro me posee.

***

El vino es el testigo del amor. Aunque negó que amaba,

las copas delataron a Nicágoras.

Lloró, se puso lánguido, miraba cabizbajo,

y no se le quedaba ceñida la guirnalda.

(Asclepíades, s. IV-III a.C)

Si algo me sucediera, Cleóbulo -no es improbable: yazgo derribado

en la hoguera de un joven- mis últimas cenizas, te suplico,

embriágalas con vino antes de sepultarlas y pon sobre la urna

esta inscripción: Ofrenda de Amor a los Infiernos.

***

La diosa de Chipre me inflama de delirio hacia ellas,

y Eros empuña las riendas del amor hacia los hombres.

¿Adónde he de inclinarme? ¿Al hijo o a la madre? Digo lo que la propia

Afrodita admite: "De este niño insolente es la victoria".

(Meleagro, s. II-I a.C)

No te sorprendas, Rufo, de que ninguna mujer quiera poner debajo de ti su delicado muslo, no, aunque intentes seducirla con el obsequio de un vestido original o con el señuelo de un brillante insuperable. Te perjudica un burdo rumor, según el cual un feroz macho cabrío habita en la cuenca de tus sobacos. Todos lo temen. Y no hay que extrañarse. Ciertamente se trata de un animal muy desagradable con el que ninguna chica hermosa querría acostarse. Por tanto, acaba con esa peste cruel para el olfato o deja ya de preguntarte por qué todas te huyen.

(Catulo, I a.C)

Repliega ya esas redes, mujer de malos ocios, y al andar

no gires tan adrede las caderas, Lisídice.

Bien te envuelve y te aprieta esa túnica tenue con sus pliegues.

Se ve todo lo tuyo desnudo y no se ve.

Si algo así te parece divertido, yo de la misma forma

con finísimo lino me taparé esta cosa tan derecha.

(Marco Argentario, I d.C)

Nos miras fijamente, Filomuso, cuando nos bañamos, y luego preguntas que por qué tengo unos esclavos imberbes que la tienen como Príapo. Contestaré sin rodeos a tu pregunta: les dan por culo a los curiosos, Filomuso.

***

Aunque estés en tu casa y te acicales en plena Subura, y te hagan las melenas, Gala, que te faltan, y te quites de noche los dientes igual que las sedas, y te acuestes condimentada con cientos de mejunjes, y ni tu cara duerma contigo, guiñas con el entrecejo ese que te han puesto por la mañana y no tienes respeto alguno a tu coño encanecido, al que ya puedes contar entre tus abuelos. Me prometes, no obstante, mil cosas; pero mi picha es sorda; y, por más que sea tuerta, te ve.

***

Ordenas, Lesbia, que mi pene esté siempre a tu disposición: créeme, una minga no es como un dedo. Aunque tú la estimules con manos acariciadoras y con palabras, tu rostro imperioso actúa en contra tuya.

(Marcial, 40-104 d.C)

Competían Melita, Rodope y Rodoclea

por ver cual de las tres tenía el mejor coño

y me nombraron juez. Como las diosas célebres

se levantan desnudas, ungidas con el néctar.

Brillaba el de Rodope suntuoso en el centro de sus muslos

como hendido por céfiros de rosas.

Como cristal era el de Rodoclea, húmedo como imagen

en un templo, recién acabada de esculpir.

Pero yo, que sabía lo que sufriera París con su fallo,

a la tres ya inmortales coroné.

(Rufino, s. II-III d.C)

...cuando [Mesalina] advertía que [Claudio] estaba dormido, osando preferir una alfombrilla al lecho palatino, la augusta meretriz se cubría con un capuchón nocturno y se escapaba acompañada de una sola esclava. Oculta su negra cabellera bajo una peluca rubia, entra en el burdel templado con remendadas cortinas y se apropia de un camarín vacío y suyo. Allí se prostituye desnuda, pintados los pezones de oro, bajo el falso nombre de Lobita, y muestra, generoso Británico, el vientre que te engendró. Recibe con requiebros a los clientes, les reclama su paga y, yaciendo boca arriba, absorbe las arremetidas de muchos. Cuando el rufián despide a sus pupilas, se aleja a disgusto, ingeniándose para ser la última en cerrar su celda; ardiendo con el escozor de su vulva todavía hinchada, y se va, agotada de hombres, pero no saciada.

(Juvenal, 60-128 d.C)

emily dickinson (3): elección y renuncia

2010-01-12T18:56:00.001+01:00

(imágenes: Victor Cobo, Remember When You Loved Me)

(745)

La Renuncia – es penetrante Virtud –
Es dejar ir
una Presencia – por una Expectativa –
no de ahora –
Es apartar los Ojos –
en el Amanecer –
no vaya a ser que el Día –
y su Gran Progenitor –
venzan a
la Renuncia – es la Elección
contra sí misma –
para justificarse
a sí misma –
Cuanto más grande es su acto –
más pequeña – parece –
esa Visión – que Aquí – se Oculta –

Renunciation – is a piercing Virtue –
The letting go
A Presence – for an Expectation –
Not now –
The putting out of Eyes –
Just Sunrise –
Lest Day –
Day's Great Progenitor –
Outvie
Renunciation – is the Choosing
Against itself –
Itself to justify
Unto itself –
When larger function –
Make that appear –
Smaller – that Covered Vision – Here –

(1153)

Por medio de qué raptos de Paciencia
alcancé el impasible Goce
de inhalar mi Vacío sin tu ayuda
me lo atestiguan esto, y esto –
Con ese crudo júbilo
conseguí poco más que esto
Tu privilegio de morir
que me lo abrevie esto –

Through what transports of Patience
I reached the stolid Bliss
To breathe my Blank without thee
Attest me this and this –
By that bleak exultation
I won as near as this
Thy privilege of dying
Abbreviate me this –

(1518)

Sin ver, aún sabemos –
Sin saber, intuimos –
Sin intuir, sonreimos y ocultamos
y acariciamos a medias –

y temblamos – y escapamos,
seráfico terror –
Tal vez el Paraíso nos seduce
con un “si te atreves”.

Not seeing, still we know –
Not knowing, guess –
Not guessing, smile and hide
And half caress –

And quake – and turn away,
Seraphic fear –
Is Eden's innuendo
"If you dare"?

(1322)

La Seda no podría salvarte de un Abismo,
pero una Soga sí –
Sin embargo una Soga a modo de Recuerdo
no es hermosa –

Pero hay un Precipicio en cada paso –
y un Pozo en cada pausa –
Dicho esto, ¿qué eliges, Soga o Seda?
El precio es razonable –

Floss won't save you from an Abyss
But a Rope will –
Notwithstanding a Rope for a Souvenir
Is not beautiful –

But I tell you every step is a Trough –
And every stop a Well –
Now will you have the Rope or the Floss?
Prices reasonable –

(traducciones: R.M.)

cuatro secuencias oníricas de 2009

2010-01-08T08:40:00.006+01:00

21 de junio (transcrito el día 22 de junio)

Una amiga y yo estábamos en una habitación muy estrecha, pero cómoda, medio desnudos (sin demasiadas connotaciones sexuales: teníamos calor), y yo le explicaba a ella que a diferencia del neocórtex, el sistema límbico es la parte más primitiva del cerebro y es la que rige el deseo y las emociones. Estábamos contentos porque el Estado nos pagaba la habitación para que debatiéramos sobre neurología.

23 de octubre (transcrito el mismo día)

Una chica y yo recorríamos en una especie de vehículo biplaza los exteriores de un gran aeropuerto abandonado, de noche. Entre los dos había una atracción antigua y obvia, queríamos follar pero alguna norma social o ética nos lo impedía. Así que nos dedicábamos a analizar qué lugares del aeropuerto eran los más apropiados para el acto sexual, fría y desapasionadamente, especialmente los rincones más vacíos.

Después uno de los dos sacó una foto de una prostituta tailandesa con el torso desnudo -alta, morena, sonriente, pechos muy pequeños-, que se ofrecía por sólo quince euros. Dado que no podíamos estar vínculados sexualmente de otra forma, planeamos tener trato carnal con ella los dos por separado.

18 de noviembre (aproximadamente)

Yo era el guitarrista David Gilmour, un cincuentón de pelo canoso y gafas, y caminaba de noche por una ciudad muy parecida a la mía pero de calles circulares, como una enorme rotonda peatonal. Pensé que era raro que ni siquiera yo conociera los discos que grabé en solitario tras la separación de Pink Floyd. De repente mi cuerpo empezó a transformarse, a rejuvenecer y decrecer, tomando formas femeninas. Me había convertido en una joven de unos veinte años, vagamente parecida a la Lily Taylor del film The addiction, y me sentía eufórica por haber recuperado de pronto ese tiempo de vida.

Empiezo a recorrer la ciudad en busca de alguien que me hiciera un carnet de identidad falso a nombre de Patricia Gilmour. Me pongo el iPod para escuchar los discos de mi antiguo yo pero dos toxicómanos, entre risas, intentan robármelo tirando de los auriculares. Echo a correr pero las calles son circulares por lo que calculo que tarde o temprano me atraparán. Meto la mano en el bolsillo de la chaqueta –de cuero marrón- y me doy cuenta de que llevo una navaja.

19 de diciembre , sábado

La escritora del siglo XIX a la que estoy traduciendo está a punto de dar a luz y yo debo asistirla, sentado frente a ella. Está tumbada en una camilla, completamente desnuda y con las piernas abiertas, apoyadas en una especie de muletas. Me sorprende ver que es bastante más voluptuosa que en los daguerrotipos; incluso demasiado voluptuosa para mi gusto. Me mira fijamente mientras comienza a masturbarse. Siento la tentación de intervenir, pero comprendo que mi labor como ginecólogo-traductor consiste en sostenerle la mirada mientras jadea cada vez más frenéticamente. Realmente parece estar disfrutando del parto, y yo también, aunque algo menos. Cuando llega al orgasmo, de su enorme vagina sale una mujer un poco más joven que ella, una adolescente, también desnuda y sin una gota de sangre en su piel.

la culpa

2010-01-04T14:03:00.001+01:00

– ¿Es usted inocente? –preguntó.

–Sí –dijo K. La respuesta a esta pregunta le causó alegría, especialmente porque la respondió ante un particular, es decir, sin asumir responsabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le había preguntado de un modo tan directo. Para disfrutar de esa alegría, añadió:

–Soy completamente inocente.

–Bien –dijo el pintor, bajó la cabeza y pareció reflexionar. De repente subió la cabeza y dijo:

–Si usted es inocente, entonces el caso es muy fácil.

La mirada de K se nubló: ese supuesto hombre de confianza del tribunal hablaba como un niño ignorante.

–Mi inocencia no simplifica el caso –dijo K, que, a pesar de todo, tuvo que reír, sacudiendo lentamente la cabeza–. Todo depende de muchos detalles, en los que el tribunal se pierde. Al final, sin embargo, descubre un comportamiento culpable donde originariamente no había nada.

–Sí, cierto, cierto –dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente el curso de sus pensamientos–. Pero usted es inocente.

–Bueno, sí–dijo K

–Eso es lo principal–dijo el pintor.

No había manera de influir en él con argumentos en contra; a pesar de su resolución, K no sabía si hablaba así por convicción o por indiferencia. K quiso comprobarlo, así que dijo:

–Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé más que lo que he oído aquí y allá, aunque lo oído procedía de personas muy distintas. Todos coinciden en que no se acusa a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a alguien, está convencido de la culpa del acusado y que es muy difícil hacer que abandone ese convencimiento.

–¿Difícil? –preguntó el pintor, y elevó una mano–. Nunca se le puede disuadir. Si pintase a todos los jueces aquí en la pared, uno al lado del otro, y usted se defendiese ante ellos, tendría más éxito que ante un tribunal real.

Franz Kafka, El proceso

and death shall have no dominion

2009-12-23T19:09:00.005+01:00

Y la muerte no tendrá señorío.

Desnudos hombres muertos se harán uno

con el hombre bajo el viento y la luna occidental;

cuando sus huesos se descarnen y después desaparezcan,

habrá estrellas en sus codos y sus pies;

por más que enloquezcan conservarán cordura,

por más que se aneguen habrán de resurgir;

por más que se pierdan los amantes el amor no lo hará;

y no tendrá la muerte señorío.

Y no tendrá la muerte señorío.

Bajo los remolinos del mar

los caídos hace tiempo no morirán girando;

retorcidos en el potro cuando se rinden los tendones,

amarrados a sus ruedas, aún así resistirán;

la fe se partirá en dos entre sus manos,

y maldades de unicornio habrán de atravesarlos;

al escindirse por completo dejarán de crujir;

y no tendrá la muerte señorío.

Y no tendrá la muerte señorío.
Puede que nunca más en sus oídos el grito de gaviotas
ni el fragor de las olas en la orilla;
donde brotó una flor puede que nunca haya una flor
que alce su cabeza a los empujes de la lluvia;
por más que estén locos e inertes como clavos
sus cabezas martillean contra las margaritas;
irrumpen en el sol hasta que el sol revienta,
y la muerte no tendrá señorío.

And death shall have no dominion.

Dead mean naked they shall be one

With the man in the wind and the west moon;

When their bones are picked clean and the clean bones gone,

They shall have stars at elbow and foot;

Though they go mad they shall be sane,

Though they sink through the sea they shall rise again;

Though lovers be lost love shall not;

And death shall have no dominion.

Under the windings of the sea

They lying long shall not die windily;

Twisting on racks when sinews give way,

Strapped to a wheel, yet they shall not break;

Faith in their hands shall snap in two,

And the unicorn evils run them through;

Split all ends up they shan't crack;

And death shall have no dominion.

No more may gulls cry at their ears

Or waves break loud on the seashores;

Where blew a flower may a flower no more

Lift its head to the blows of the rain;

Though they be mad and dead as nails,

Heads of the characters hammer through daisies;

Break in the sun till the sun breaks down,

And death shall have no dominion.

("And death shall have no dominion", Dylan Thomas; trad: R.M.)

intersecciones: jarboe / thomas stearns eliot

2009-12-14T13:07:00.003+01:00

cuando estás "colocado"
si pudieras ver lo que yo veo
en tus ojos infantiles, vacíos y desenfocados
verías la fija mirada azul de mi padre
y el horror
de la pérdida del lenguaje
en un hombre culto que recitaba a Shakespeare
y conocía el nombre en latín de cada árbol
el anonadamiento como injusta y cruel sentencia
y la muerte del cerebro.

cuando estás "colocado"
¿qué ves?

sus últimas palabras desde el quirófano.
sus últimas palabras para mí.
sus últimas palabras:

ardiendo
ardiendo
ardiendo

When you're 'high'
If you could see what I see
In your unfocused empty child-like eyes
You'd see my father's blue stare
And the horror
Of the loss of language of an educated man
He recited poems by Shakespeare,
Knew the name of every tree in Latin Memory
The unjust cruel sentencing of bewilderment
And the dying of the brain.

When you're 'high'
What do you see

His last words to me from surgery
His last words to me
His last words:

burning
burning
burning

("His last words", del álbum Neurosis & Jarboe -2003-; trad.: R.M.)

"En las Arenas de Margate.
No puedo relacionar
nada con nada.
Las uñas rotas de manos sucias.

Mi pueblo humilde pueblo que no espera
nada"
la la

A Cartago llegué entonces

Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo
Oh Señor Tú me arrancas
Oh Señor Tú me arrancas

ardiendo

"On Margate Sands.; I can connect; Nothing with nothing.; The broken fingernails of dirty hands; My people humble people who expect; Nothing."; la la; To Carthage then I came; Burning burning burning burning; O Lord thou pluckest me out; O Lord thou pluckest; burning

(fragmento de La tierra baldía -1923- de T.S.Eliot; trad.: J.M.Valverde)

el deseo según nick cave

2009-12-08T19:14:00.000+01:00

Hay un diablo que espera tras tu puerta –¿desde hace cuánto?–. Está dando saltos y resoplando y arañando el suelo, y aullando de dolor, y trepando por los muros. Hay un diablo que espera tras tu puerta, envilecido por el mal y apaleado por el mundo, está gritando tu nombre y pidiéndote más, dame más, dame más, hay un diablo que espera tras tu puerta. Tu Amante, desde que comenzó el mundo, para siempre, amén, hasta el fin de los tiempos, mientras arden los imperios. Quítate ese vestido, estoy a punto de llegar, soy tu Amante, y soy lo que soy lo que soy lo que soy.

(A es de amor, pequeña,

M de mátame,

A de abusa de mí,

N de no te escaparás,

T de no voy a hacerte daño,

E de me entrego a ti)

Hay un diablo que se arrastra por tu suelo –¿desde hace cuánto?–. Con el corazón temblando cruza por tu puerta, con el sexo agarrotado y la pata dispuesta a saltar. Hay un diablo que se arrastra por tu suelo, y es viejo y es estúpido y está hambriento y dolorido, y cojo, y ciego, y miserable, y sucio, dale más, dale más, hay un diablo que se arrastra por tu suelo. Tu Amante, aquí me quedo, para siempre, amén, perdóname, tengo las manos atadas, no tengo elección porque soy lo que soy, tu Amante, tengo un plan magistral, arrancarte el vestido y ser tu hombre, hazte con el trono, hazte con el manto, hazte con la corona, porque soy lo que soy lo que soy lo que soy.

(te lo diré otra vez:

A es de amor,

M de esto que es mío,

A de ah, sí, te lo haré,

N de nada más que tú,

T de respuesta a todas mis plegarias,

E de amar casi todo lo que eres)

Hay un diablo acostado junto a ti ––¿desde hace cuánto?–. Podrías pensar que duerme, pero mírale a los ojos. Quiere que seas su esposa. Hay un diablo acostado junto a ti. Seré tu Amante, por siempre y para siempre, no tengo elección, ayúdame pequeña, porque soy lo que soy lo que soy lo que soy lo que soy lo que soy.

There's a devil waiting outside your door

(How much longer?)

There's a devil waiting outside your door

It is bucking and braying and pawing at the floor

And he's howling with pain and crawling up the walls

There's a devil waiting outside your door

He's weak with evil and broken by the world

He's shouting your name and he's asking for more

Give me more give me more

There's a devil waiting outside your door

Loverman! Since the world began

Forever, Amen Till end of time Take off that

dress I'm coming down I'm your loverman

Cause I am what I am what I am what I am

L is for LOVE, baby

O is for ONLY you that I do

V is for loving VIRTUALLY all that you are

E is for loving almost EVERYTHING that you do

R is for RAPE me

M is for MURDER me

A is for ANSWERING all of my prayers

N is for KNOWING your loverman's going to

be the answer to all of yours

Loverman! Till the bitter end

While empires burn down Forever and ever

and ever and ever Amen I'm your loverman

So help me, baby So help me

Cause I am what I am what I am what I am

I'll be your loverman!

There's a devil crawling along your floor

With a trembling heart, he's coming through your door

With his straining sex in his jumping paw

There's a devil crawling along your floor

And he's old and he's stupid and

he's hungry and he's sore

And he's lame and he's blind

and he's dirty and he's poor

Give him more

There's a devil crawling along your floor

Loverman! Here I stand Forever, Amen

Cause I am what I am what I am what I am

Forgive me, baby My hands are tied

And I got no choice No, I got no choice at all

I'll say it again

L is for LOVE, baby

O is for O yes I do

V is for VIRTUE, so I ain't gonna hurt you

E is for EVEN if you want me to

R is for RENDER unto me, baby

M is for that which is MINE

A is for ANY old how, darling

N is for ANY old time

I'll be your loverman! I got a masterplan

To take off your dress And be your man

Seize the throne Seize the mantle

Seize the crown Cause I am what I am

What I am what I am I'm your loverman!

There's a devil lying by your side

You might think he's asleep

but look at his eyes

He wants you, baby, to be his bride

There's a devil lying by your side

(Nick Cave, "Loverman", del álbum Let love in -1994-; traducción: R.M.)

dos poemas de aaron malakian

2009-11-30T17:54:00.003+01:00

IMPROVISACIÓN # 1: ROSTRIDAD

La concreción: pulgar del rostro al oprimirse contra el ojo papel. Que hubiera tinta en la pupila era una forma de lujuria, paladear la rendición del cristalino con el rostro bien cerrado, la mandíbula apretada para no paladear, ceder nunca a la miseria del lenguaje. Así hundías la cabeza en agua muda, cuando niña, pero entonces tu rostro estaba lejos de dar huella, y la pasión del líquido era débil al deshacer tu pelo. Había un largo camino hacia ceder el rostro a la retina, un sendero de erosiones, capilares, rigidez, saliva y noche, la lenta furia del mentón, el hueso de la frente que se obstina en avanzar, la caries prolongada a la raíz del alba en el insomnio. La resistencia de la encía.

Ahora tienes rostro y laberinto, para envejecer en él, para dar huella, para que lo registren en papel o plástico o retina, para no ser un exilio permanente. Para que no te escape. Dame tu parte de mandíbula que aún puede matar a un animal. El resto es jaula.

IMPROVISACIÓN # 8: SINTHOME

a Jacques Lacan

La malla es sólo un síntoma. Puedes tocar lo que hay debajo – pero nunca nombrar, dices la malla, sus aristas, tranquilidad de púas en palabras dactilares, edema de alambre – pero así fallan tus labios al besar el muro, pronuncian la caída, no el encuentro – se dejan pronunciar por un vacío que consiste.

(traducciones: Michelle Huppert)

haz tu propia película de... david cronenberg

2009-11-26T12:55:00.003+01:00

(por Spaulding)

1) Piense en todo tipo de enfermedades degenerativas y, a ser posible, que impliquen una degradación tanto psíquica como física en el infortunado individuo que la padezca. Personalmente, me inclinaría por un delicioso combinado entre la lepra y la esquizofrenia.

2) Para darle más realeza al asunto, inocule unas cuantas bacterias portadoras del organismo Mycobacterium leprae al que haya elegido como protagonista de su film. Las citadas bacterias puede conseguirlas a buen precio en el mercado negro, en su farmacia habitual o hurgando en las tapas del esmerado Bar Manolo, Cocina Familiar. La última opción es la más efectiva y económica.

3) Su protagonista ha de ser un tipo alto, desgarbado y con pinta enfermiza. Sin ir más lejos y buscando en nuestro país, me inclinaría por una especie de Oscar Ladoire. Una vez dispuesto, llénelo de llagas, protuberancias y heridas abiertas.

(Oscar Ladoire)

4) Es indispensable que, en una de las escenas clave de la película, un fermoso y rollizo gusano asome lentamente por una de las heridas. Se trata del momento ideal para que la novia de Ladoire le dé un lascivo lametón al asqueroso gusarapo. Con ello, causará un efecto fenomenal a la platea.

5) Su Oscar Ladoire particular ha de ser un personaje misterioso y gris; un funcionario empleado en los funestos y polvorientos sótanos de una oficina de Correos. Tras ver Ben-Hur en un cine de mala muerte -al tiempo que una puta vieja y desagradable le practica una manola-, quedará prendado de las familiares leprosas de Charlton Heston. Es tal su obsesión por esas dos mujeres que adquirirá irrefrenables deseos de contraer tan bíblica dolencia. Para ello, acude a la leprosería más cercana y le hace el amor, de manera altamente apasionada, a una paciente del centro médico.

6) La paciente ha de ser una mujer bella y sensual, pero purulenta y llagada. Él ha de meterle la lengua por todos los orificios de su cuerpo, hasta que descubra que la leprosa, aparte de las heridas causadas por su enfermedad, está dotada de un rabo rosado en forma de caracolillo al final de su coxis. Ello le causará tal trauma psicológico que, al empezar a notar los primeros síntomas del contagio, iniciará una sanguinaria e imparable carrera como serial-killer, acabando con la vida de todos los tocinos de su comarca.

(fotograma de Crash)

7) La fotografía de la película ha de ser muy oscura, exageradamente tenebrosa. La ambientación intemporal, para que el espectador nunca sepa si se trata de un film futurista o del pasado. Es indispensable que la mayor parte de sus pasajes sean tratados de manera onírica. La mezcla entre realidad y sueño nunca falla: le dará prestancia a su producto.

8) Nunca han de quedar claras las intenciones por las que Ladoire mata a tantos puercos. Todo ha de ser confuso, aunque con sus actos (y siempre pensando en el espectador más curtido e inteligente) ha de apuntar sibilinamente hacia cierta crítica de la sociedad actual. El abuso del precio del jamón tras la instauración del euro, la similitud entre las pocilgas y los consejos de ministros o el malestar de los payeses por sus condiciones de trabajo, han de convertirse en segundas lecturas escondidas tras los crímenes cometidos por tan pusilánime leproso.

(fotograma de La mosca)

9) No se olvide jamás de colocar alguna que otra referencia a una posible rebelión de las máquinas (la aparición de una lavadora con voz propia o de un secador de pelo fabricado con piel de gallina, son dos buenas y alegóricas imágenes sobre el tema).

10) De vez en cuando, sin abusar demasiado, haga que algunas de las protuberancias e hinchazones de Ladoire vayan explotando. Un manchón de pus sobre un espejo siempre resulta de un efectismo tremendo. Y más si el impacto de la secreción va acompañado de un contundente efecto sonoro; algo así como un flashpruffffshi compuesto con la ayuda de un teclado electrónico. Con esa supuración expulsada a mucha velocidad contra el cristal, conseguirá una ingeniosa alegoría en la que el ser humano como individuo, único e intransferible (el pus), se vea reflejado (el espejo) como una partícula más de la ponzoñosa sociedad en la que se ve inmerso.

11) El final ha de ser inconcreto. Muy inconcreto. Le propongo una plano picado y alejándose hacia atrás en el que Ladoire, hecho trizas y con todos sus pellejos levantados, esté follando de nuevo con la leprosa. El marco escenográfico ha de ser el interior de una pocilga, mientras varios cerdos observan como copula la pareja. Ella, la leprosa, ya estará sanada: ni una sola llaga en su cuerpo. Y la cola de cerdo que la caracterizaba habrá desaparecido por completo.

Con estos ingredientes habrá logrado una película de culto, de esas que aguantan años y años en sesiones golfas de fines de semana. Centenares de internautas dedicarán páginas exclusivas a su título. Y tras unos diez o doce productos más con constantes similares, podrá filmar una obra maestra en la que no habrá ni una sola purulencia.

adolescencia/abismo: "agujero negro" de charles burns

2009-11-20T10:22:00.007+01:00

Si me lo preguntaran, no podría decir cuál es mi novela o disco o o película o libro de poemas favorito sin arrepentirme minutos después. Pero sí respondería sin dudar cuál es el cómic que más me ha impactado y conmovido, y al que siempre deseo volver: Agujero negro de Charles Burns.

Cuando lo leí aún no había salido una edición en tomo de esta serie de 12 números, por lo que la fui consiguiendo ejemplar tras ejemplar, al principio a ritmo de uno por semana -como premio de uno de mis frustrados intentos de dejar de fumar-, luego pillándome los últimos números del tirón, leyéndolos hambriento de expectación y con el cigarrillo temblando en la mano. Recuerdo el deleite de leer varias veces cada capítulo, en la espera de conseguir el siguiente.

Escribí este artículo/reseña para la página web de Ediciones Parnaso. Con ella os invito a leer esta extraña y sobrecogedora obra maestra del noveno arte, o a charlar sobre ella si es que ya habéis tenido la suerte de sumergiros en sus páginas.

***

La Cúpula ha reeditado en formato comic-book el trabajo más ambicioso del guionista y dibujante Charles Burns. Se trata sin duda de una buena noticia, aunque la edición haya extirpado algunos detalles -a nuestro juicio, fundamentales- del original, como las inquietantes “fotos de anuario” que encabezaban cada número.

Ambientado en la América de los años 70, Agujero negro gira en torno a una nunca descrita enfermedad de transmisión sexual (‘el bacilo’) que sólo se contagia en la adolescencia, provocando imprevisibles mutaciones corporales. Mediante esta licencia narrativa de corte fantástico, Burns realiza una disección de esta etapa vital en todas sus facetas, tanto sociales como psicofísicas: la inseguridad, la repulsión ante el propio cuerpo, la obligación de ser ‘normal’, el miedo al rechazo, las primeras experiencias eróticas...

El drama de los protagonistas, cuyas vidas sufren un fuerte giro a causa de la extraña epidemia, oculta entre bastidores otro mucho más sórdido: el de aquellos estudiantes que ya eran apestados y freaks antes de contraer la enfermedad. Una paradoja apenas visible en un principio, pero que determinará el impredecible final de la historia.

Para desarrollar este argumento, Agujero negro absorbe los rasgos de múltiples subgéneros: el cómic de terror, el folletín, el thriller, la comedia de adolescentes, la road movie... Es una de las estrategias de Burns para atrapar al lector, que comprueba con estupor cómo las situaciones estereotipadas –la pérdida de la virginidad, la experimentación con drogas, el bosque como espacio del misterio, el viaje hacia ninguna parte- son metódicamente subvertidas, de modo que se reactiva todo su potencial dramático y simbólico, haciendo surgir de lo cotidiano lo siniestro y de lo previsible lo asombroso.

La técnica narrativa de esta obra es heredera de novelas gráficas como Watchmen (la ausencia de narrador externo, la ambigüedad moral de los personajes...), pero en el manejo de la temporalización Agujero negro alcanza una complejidad y una inteligencia expresiva sin límites. Al componerse de contínuos flashbacks, prospecciones, imágenes oníricas y secuencias que se repiten desde distintos puntos de vista (técnicas que juegan a confundir al lector, pero en última instancia no dificultan la comprensión), el relato se interioriza de manera que no conocemos los hechos ‘en sí’, sino su reformulación subjetiva por parte de los protagonistas, que nos introducen en su confusa visión del mundo. Así, la narración penetra en el terreno de lo inconsciente y lo obsesivo, de forma que cobran sentido los símbolos y analogías sexuales –heridas que simulan vaginas, renacuajos semejantes a espermatozoides- que proliferan a lo largo de estas páginas, con una variedad que oscila desde lo más explícito hacia lo más sutil.

Por otra parte, la maestría de Burns también queda patente en la perfecta planificación de las escenas más relevantes de cada episodio: el suspense, la composición meticulosa de cada plano, el uso de simetrías y paralelismos entre las viñetas, consiguen que los momentos clave (como la primera noche de sexo de Chris y Rob, o el encuentro de Keith con la ‘chica lagarto’ en la cocina, por citar sólo un par de ellos) adquieran el peso de lo inolvidable.

El apartado gráfico se ciñe con precisión a las necesidades de un relato semejante. Se trata de un dibujo de perfiles macizos, que debe su originalidad a un rotundo entintado (blanco y negro puro, sin grises). La plasmación de las deformaciones y extrañezas del cuerpo bajo la acción del ‘bacilo’ resulta siempre turbadora, mientras que la escasa expresividad de los rostros –quizá el punto débil de Burns como dibujante- se suple con la transcripción de las voces y pensamientos de los personajes, de un escalofriante realismo psicológico.

Ningún detalle parece haberse dejado al azar: no olvidemos que estamos ante el resultado de nada menos que diez años de intenso trabajo por parte de su autor. Pero la obra que nos ocupa es algo más que una cima del cómic independiente. No sería fácil hallar en la historia del cine o incluso de la literatura un análisis tan complejo, riguroso y fascinante acerca de la adolescencia y sus implicaciones. Cuando lo leemos Agujero negro nos devuelve la mirada, y arroja luz sobre aspectos de nuestra existencia que hasta entonces preferíamos mantener -por miedo o por hipocresía- entre las sombras.

carpe diem

2009-11-16T12:10:00.003+01:00

(imagen: Ed Van Der Elsken)

<<Ahí está el mismo hotel, y podemos ir ahora, podemos ir, si quieres. Por las puertas de aquella habitación, en la que entramos dando tumbos. Eran sólo unas horas, que se hicieron tan cortas. No teníamos tiempo para llorar, o para sentarnos y preguntar por qué. Teníamos demasiadas cosas a medio decir, teníamos que terminarlas. Probamos con el cine, después de media hora nos fuimos a buscar un sitio más… ya sabes. Probamos con un bar, aquello se puso muy caliente, y cuando el camino en taxi nos pareció demasiado largo, fuimos a follar al servicio. No podemos permitirnos tiempo para sentarnos y llorar, ni preguntar por qué. Hay demasiadas cosas a medio decir, tenemos que terminarlas. No tenemos tiempo para contar mentiras, ni para intentarlo siquiera. Sólo hay días de por medio, sólo hay mañana. Por las puertas de aquella habitación, en la que entramos dando tumbos. En esas almohadas, las plumas que sostienen todos nuestros sueños. Están abiertas por las costuras, ahora que parecen flotar sobre la brisa. Podría haber envuelto mi cabeza en esa almohada, en la cama, boca abajo. Podría haberme ahogado en eso que llaman sueños. No podemos permitirnos tiempo para sentarnos y llorar, ni preguntar por qué. Sólo hay días de por medio, sólo hay mañana. >>

There's the same hotel, and we can go there now
We can go there now if you want to
Through the doors of that rented room
Yeah, we stumbled through
It was only hours
It seemd such a short while
We had no time to cry
Or sit and wonder why
We had so many things started to say
We had to get through
We tried the cinema
Within half an hour
We had to go find someplace else
More. . . you know
We tried a drinking bar
It gets so very hot
And when the cab ride ahead seems too long
We go fuck in the bathroom

We can't afford the time to sit and cry
Or to wonder why
We've got so many things started to say
We had to get through

Through the doors of that rented room
Yeah, we stumbled through
We had so many things started to say
We had to get through
We can't afford the time to sit and cry
Or to wonder why
We've got so many things started to say
We had to get through
We haven't got the time for telling lies
Or to even try
There's only days in between
There's just tomorrow

Through the doors of that rented room
Yeah, we stumbled through
It was only hours it seemed such a short while
In those pillows all the feathers that hold all our dreams
They split at the seams
Now they just seem to float on the breeze
I could have wrapped that pillow around my head
Face down on the bed
I could have drowned in those so-called dreams
We can't afford the time to sit and cry
Or to wonder why
There's only days in between
There's just tomorrow

(Tindersticks, "Rented Rooms", del álbum Curtains -1997-; trad.: R.M.)

experimento de milgram

2009-11-09T11:44:00.002+01:00

En julio de 1961, unos meses después de la condena a muerte de Adolf Eichmann por crímenes contra la humanidad durante el régimen nazi, el psicólogo Stanley Milgram comenzó una serie de experimentos que hoy serían tachados de inmorales por la comunidad científica, pero que arrojan luz sobre ciertos aspectos del comportamiento humano.

A través de un anuncio en la prensa local, Milgram ofreció una paga de 4 dólares (aproximadamente 28 dólares actuales), más gastos de viaje, a 500 varones que cumplieran el único requisito de tener una edad comprendida entre 20 y 50 años, para participar en un experimento sobre “la memoria y el aprendizaje”. El grupo de voluntarios también era heterogéneo en cuanto a formación y estatus social: desde jóvenes que no habían superado la escuela primaria hasta personas con estudios universitarios superiores.

Tras un reparto de papeles –amañado para que todos los voluntarios tuvieran el mismo rol: el de maestro– el experimentador, un hombre serio y distante vestido con una bata blanca, científico de la Universidad de Yale, explica a cada uno de los participantes su función. Hará una serie de preguntas de carácter memorístico a otro voluntario que se encuentra en otra habitación, tras una pared de vidrio, atado a una silla “para impedir un movimiento excesivo” y con una serie de electrodos en su cuerpo. Pulsando unos interruptores, el “maestro” deberá aplicar descargas eléctricas al “alumno” cada vez que falle una pregunta.

El experimento comienza dando al "maestro" una descarga real de 45 voltios con el fin de que fuera consciente del nivel de dolor que recibirá su "alumno" al ser castigado.

El participante deberá aumentar el voltaje y aplicar una descarga cada vez que el hombre de la habitación falle una respuesta. La fuerza de las descargas aumentaría desde 15 a 450 voltios, voltaje éste último sobradamente capaz de matar a una persona adulta y sana. El experimento comienza y el “alumno” da con frecuencia respuestas erróneas.

30 voltios. El sujeto escucha un quejido, imaginémoslo semejante al de quien recibe un fuerte pellizco en la cara interna del brazo.

120 voltios. El “alumno” grita y comienza a quejarse de que las descargas son muy dolorosas.

150 voltios. El voluntario escucha cómo el hombre aúlla de dolor, exclama que no puede soportarlo y que quiere parar el experimento.

(A partir de este momento, el sujeto que aplica las descargas se pone nervioso, le dice al experimentador que no quiere continuar, trata de cuestionar el sentido del experimento. El hombre de la bata blanca responde impasiblemente “Continúe, por favor” o “El experimento requiere que usted continúe”.)

200 voltios. El hombre golpea la pared de vidrio, grita que está enfermo del corazón, que tienen que dejarle ir.

(El voluntario presenta síntomas de ansiedad: sudoración, temblores. Se levanta de su puesto. De nuevo le dice al hombre de la bata blanca que renuncia, que no va a continuar. Que devolverá el dinero. Éste le responde “Es absolutamente esencial que usted continúe” o, con un tono más tajante, “Usted no tiene opción alguna. Debe continuar”.)

270 voltios. El sujeto escucha un terrible grito de agonía.

330 voltios. No se escucha nada, ni tras las preguntas, ni tras las descargas.

El experimento concluye cuando se emiten tres descargas de 450 voltios o el voluntario se niega a continuar después de la cuarta frase autoritaria del experimentador. En ese momento se le informa al sujeto de que el “alumno” es en realidad un actor, y que el objeto de la investigación no es la memoria y el aprendizaje, sino la obediencia a la autoridad.

El doctor Milgram pidió a cuarenta expertos que predijeran los resultados del experimento. Estimaron unánimemente que la mayoría de los participantes no pasaría de 130 voltios y que sólo uno entre mil –el sádico– llegaría hasta el final. Pero la realidad fue muy distinta.

El 65% de los sujetos llegó a aplicar descargas de 450 voltios. De los que superaron el umbral mortífero de los 300 voltios, ninguno se detuvo hasta el final. El experimento se repitió en años sucesivos con diferentes variaciones –con sujetos femeninos, en otros continentes…–, ofreciendo resultados iguales o superiores en el nivel de obediencia.

Se le preguntó a Stanley Milgram cuántos de los participantes que rechazaron continuar acudieron a ayudar al hombre al que supuestamente estaban torturando, sin antes pedir permiso al hombre de la bata blanca, al investigador.

La respuesta: “Ninguno. Ni uno”.

el deseo según césar vallejo

2009-11-04T18:08:00.001+01:00

(fotografía: Nobuyoshi Araki)

Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.


Pienso en tu sexo, surco más prolífico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.


Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
Oh estruendo mudo.

¡Odumodneurtse!

tres poemas de nicole brossard

2009-11-02T12:45:00.001+01:00

CONTRALUZ

eso que vive
de las palabras
el fuero interno
todo eso va
a borrarse ante
tu respiración
la muerte, no

CONTEMPORÁNEA

ahí donde duele en la vida
por tactos sucesivos
no es la muerte
sino la movilidad de la luz
el don que tenemos de agravar la belleza

De Instalaciones (con y sin pronombres)
Editorial Aldus, Mexico, 1997

***

cuando mantenemos con gran esfuerzo soluciones
por qué de pronto hay que
estirar una parte del ser hacia la ficción
alejarnos de las palabras como salimos
del tiempo de las cicatrices

De Cuaderno de rosas y civilización (2009)

Traducciones: Mónica Mansour

Imágenes: J.L.Fuentetaja / Susana Guillén

only when i lose myself

2009-10-27T13:33:00.005+01:00

...
Hay miles de motivos
por los que no debería pasar mi tiempo contigo
pero por cada motivo para no estar aquí
puedo pensar en dos
que me mantienen resistiendo
...

¿Tenía que vender mi alma por un placer como éste?
¿Tenía que perder el control para atesorar tu beso?
¿Tenía que poner mi corazón en la palma de tu mano?
¿Antes de que pudiera al menos empezar
a comprender?

Sólo cuando me pierdo a mí mismo en otro
me encuentro a mí mismo

There´s thousand reasons why
I shouldn´t spend my time with you
For every reason not to be here I can think of two
Keep me hanging on
...

Did I need to sell my soul
For pleasure like this
Did I have to lose control
To treasure your kiss
Did I need to place my heart
In the palm of your hand
Before I could even start
To understand

Its only when I lose myself in someone else
That I find myself
I find myself

(Depeche Mode, Only when I lose myself, 1998)

sintonizando a ballard (3): neuropaisajes

2009-10-22T11:53:00.001+02:00

0303 from Jesús Olmo on Vimeo.

Las gimnospermas de color verdinegro, intrusas del pasado triásico, y los edificios de fachada blanca del siglo veinte, sumergidos a medias, aún se reflejaban juntos en el espejo oscuro del agua. (...) Las casas de ladrillo y las fábricas bajas de los suburbios habían desaparecido completamente, sepultadas bajo mareas de cieno.

—Los mecanismos liberadores innatos impresos en tu citoplasma hace millones de años han despertado. El sol en expansión y la temperatura en aumento están arrastrándote hacia abajo, por los niveles espinales hasta los mares sumergidos en las capas más bajas de tu inconsciente, a una zona enteramente nueva de la psique neurónica. Esta es una transferencia lumbar, una memoria totalmente biopsíquica. Recordamos realmente estos pantanos y lagunas. Luego de unas pocas noches los sueños ya no te asustarán, a pesar de su horror aparente.

(…)

Recordó a las iguanas que habían gritado y embestido en la escalinata del museo. Así como ya no era válida la distinción entre contenidos latentes y manifiestos del sueño, del mismo modo nada dividía ahora lo real de lo sobrerreal en el mundo exterior. Los fantasmas se deslizaban imperceptiblemente de la pesadilla a la realidad y otra vez a la pesadilla, y los paisajes terrestres y psíquicos eran indistintos, como lo habían sido en Hiroshima y en Auschwitz, en el Gólgota y en Gomorra.

(…)

—Pero es otra cosa lo que me preocupa. ¿Sólo cambia el paisaje exterior? Cuántas veces, casi todos nosotros, hemos tenido la impresión de deja vu, de haber visto antes todo esto, en verdad, de recordar demasiado bien estos pantanos y lagunas. Los recuerdos biológicos son casi siempre desagradables, ecos de peligros y terrores. Nada dura tanto como el miedo. En toda la naturaleza ves ahora ejemplos de mecanismos liberadores innatos, que han estado dormidos durante miles de generaciones, pero que conservan todo su poder. El ejemplo clásico es el miedo atávico que siente el ratón de campo por la silueta del gavilán: basta mostrarle una figura de papel para que se precipite a esconderse. ¿Y de qué otro modo puedes explicar la repugnancia universal y completamente injustificada que inspiran las arañas, aunque sólo una especie pica a sus víctimas? ¿Y el odio que sentimos por las serpientes y reptiles, también sorprendente, pues estos animales no son muy comunes? Sólo porque todos llevamos en nosotros mismos un recuerdo oculto del tiempo en que las picaduras de las arañas gigantes eran mortales, y los reptiles dominaban el planeta.

Kerans sintió el peso de la brújula en el bolsillo y dijo:

—¿Te preocupa entonces que un aumento de la temperatura y las radiaciones despierten recuerdos similares en nuestras mentes?

—No en nuestras mentes, Roben. Estos son los recuerdos más antiguos de la Tierra, los códigos de tiempo que llevamos en los genes y en los cromosomas. Todo paso hacia adelante en el camino de la evolución es una piedra miliar de recuerdos orgánicos. Desde las enzimas que gobiernan el ciclo del anhídrido carbónico hasta la organización del plexo braquial y de los haces nerviosos de las células piramidales del cerebro medio, todo es un registro de mil decisiones tomadas ante una crisis fisicoquímica repentina. Así como el psicoanálisis reconstruye la situación original traumática para liberar el material reprimido, así se nos arroja ahora al pasado arqueopsíquico, donde descubrimos los antiguos tabúes e impulsos, adormecidos durante tantos milenios. No nos dejemos engañar por la brevedad de la vida del individuo. Cada uno de nosotros tiene la edad de todo el reino biológico, y nuestras corrientes sanguíneas son ríos que desembocan en el vasto océano de la memoria de ese reino. La odisea uterina del feto recapitula todo el pasado evolutivo, y su sistema nervioso central es una escala de tiempo cifrada. Todo nexo de neuronas y todo nivel espinal son una etapa simbólica, una unidad de tiempo neurónico. Cuanto más desciendes en el sistema nervioso, desde el cerebro a la médula, más desciendes también en el pasado neurónico. Por ejemplo, la unión entre las vértebras torácicas y lumbares, entre la duodécima del tórax y la primera lumbar, es la gran zona de tránsito entre los peces que respiran agua y los anfibios que respiran aire y desarrollan una caja respiratoria, la zona en que nos encontramos ahora, en las orillas mismas de esta laguna, entre la era paleozoica y la era triásica.

(J.G.Ballard, El mundo sumergido)

Estos abrazos de Travers eran gestos de afecto desplazado, las bodas de Freud y Euclides. Claire Austin se sentó al borde de la cama, esperando, mientras la mano de él le recorría la axila izquierda como si le explorase los parámetros de una geometría especulativa. En una revista de cine tirada en el suelo habia una serie de fotografías de una mujer joven en diversas posturas de muerte, escenas del desagradable documental de Koster. Estos peculiares elementos geométricos contenían las posibilidades de una violencia horrenda. ¿Por qué la habia invitado Travers a su apartamento sobre el zoo? Los muebles aún mostraban huellas del paso de una mujer: el perfume en la colcha, la caja de anticonceptivos aplastada en el cajón del escritorio, el álgebra íntima de la disposición de las almohadas. Travis trabajaba sin descanso en estas fotografías obscenas: pechos izquierdos, las muecas de los empleados de una estación de gasolina, heridas, catálogos de películas eróticas japonesas:"areas de tiro al blanco", decía él. Parecía transformarlo todo en posibilidades pornograficas inherentes. Cuando le apretó el pezón izquierdo con el pulgar y con el índice, ella torció la cara; una manipulación obscena, parte de una nueva gramática de la crueldad y la agresión.

(J.G. Ballard, The atrocity exhibition)

intersecciones: dolor, inmovilidad

2009-10-20T11:44:00.005+02:00

Dime lo que he de hacer. Las palabras
se agolpan. Dime algo, dices, dice
él. A mí, me parece
que no dejo de hablar. No obstante,
cuando lo intento -dime, dice-, oigo
como un gemido, tan sólo un gemido
que arrastra el llanto.

Dime lo que he de hacer. Llévame a
donde me digan lo que he de
hacer. Sus ojos. Tus ojos -¿tus?- sí,
cálidos ojos-lago, ojos-aquí.
Aquí, como los niños
y los idiotas. Por eso tus ojos,
para quedarme. Para
seguir aquí. Para aguardar
aquí. ¿Aguardar qué? No importa.
Para aguardar.

Ni dentro ni en superficie.
Aquí donde los niños
y los pobres de mente. Un aquí
que se prolonga en tus ojos, sus ojos,
para poder quedarme.
Dime lo que he de hacer.
Escribo porque tal vez no hablo.
No me sueltes.

(Chantal Maillard, Hilos)

***

concebir el dolor como un campo que, en el orden de la existencia, se abre precisamente en el límite en el que el ser no tiene posibilidad de moverse.

(Jacques Lacan, Seminario VII)

dos poemas de anne sexton

2009-10-13T14:13:00.002+02:00

(a petición de La Paciente número 24)

WHEN MAN ENTERS WOMAN

Cuando el hombre
penetra a la mujer
como muerde la orilla el oleaje
una y otra vez
y la mujer abre la boca de placer
y destellan sus dientes
como el alfabeto,
el Logos se aparece
ordeñando una estrella
y el hombre
dentro de la mujer
aprieta un nudo
para que nunca
más los separen
y la mujer
se encarama a una flor
tragándose su tallo
y se aparece el Logos, y
desencadena el río de ambos.

Este hombre
esta mujer
con duplicada hambre
han intentado traspasar
la cortina de Dios
y por segundos lo consiguen,
por más que Dios
en Su perversidad
desate el nudo.

When man,
enters woman,
like the surf biting the shore,
again and again,
and the woman opens her mouth with pleasure
and her teeth gleam
like the alphabet,
Logos appears milking a star,
and the man
inside of woman
ties a knot
so that they will
never again be separate
and the woman
climbs into a flower
and swallows its stem
and Logos appears
and unleashes their rivers.

This man,
this woman
with their double hunger,
have tried to reach through
the curtain of God
and briefly they have,
through God
in His perversity
unties the knot.

THE ASSASSIN

La muerte correcta está inscrita.
Saciaré el ansia.
Mi arco está tensado.
Mi arco está dispuesto.
Soy la bala y el gancho.
Estoy amartillada y a mano.
A él lo tallo ante mis ojos
como una escultora. Moldeo
su última mirada a los demás.
Desplazo sus ojos y su bóveda
craneana hacia cualquier postura.
Sé de su sexo masculino
y lo recorro con mi índice.
Son uno su boca y su ano.
Estoy en el centro del sentir.
Un tren subterráneo pasa
a través de mi ballesta.
Tengo un candado de sangre
y he hecho que sea mío.
Con este hombre tomo entre mis manos
su destino y con esta pistola
tomo los periódicos y con
mi ardor le tomaré a él.
Se inclinará ante mí
y sus venas saldrán en tropel
como si fueran niños… Dadme
su bandera y su ojo.
Dadme su rígido armazón, su labio.
Él es mi maldad y mi manzana y
lo acompañaré a su casa.

The correct death is written in.
I will fill the need.
My bow is stiff.
My bow is in readiness.
I am the bullet and the hook.
I am cocket and held ready.
In my sights I carve him
like a sculptor. I mold out
his last look at everyone.
I carry his eyes and his
brain bone at every position.
I know his male sex and I do
march over him with my index finger.
His mouth and his anus are one.
I am at the center of feeling.

A subway train is
traveling across my crossbow
I have a blood bolt
and I have made it mine.
With this man I take in hand
his destiny and with this gun
I take in hand the newspapers and
with my heat I will take him.
He will bend down toward me
and his veins will tumble out
like children... Give me
his flag and his eye.
Give me his hard shell and his lip.
He es my evil and my apple

and I´ll see him home.

(imágenes: Wim Delvoye / Helmut Newton; traducciones: R.M.)

low

2009-10-04T20:28:00.002+02:00

Low es una banda formada en 1993 por Alan Sparhawk, Mimi Parker -marido y mujer, ambos mormones- y Steve Garrington. Si algo distingue a su música es su casi angustiosa maestría en la incorporación de la pausa, el silencio y el tempo lento, sólo comparable a la de Codeine, pero con una carga emocional mucho más inmediata. Varias de sus canciones se inscriben en un género que Gustav Mahler llamaría Kindertotenlieder, canciones a la muerte de niños; un ejemplo sería este "Amazing Grace", del espléndido álbum Trust (2003), para el que esto escribe uno de los temas musicales más gélidos y emocionantes de lo que llevamos de década.

***

Pero uno de los rasgos menos conocidos de este grupo, para quienes sólo se han acercado a él a través de sus discos, es su inquietante sentido del humor. El minimalismo de sus melodías se aplica a algunos de los videoclips provocando una especie de risa histérica interior. Aquí dejo unas muestras: dos canciones que no están entre lo fundamental de su repertorio (una de ellas es un villancico a modo de cara B), pero en estos vídeos la interacción con la imagen en movimiento es cuanto menos sorprendente. Sin desperdicio.

emily dickinson (2): secreto, peligro

2009-09-28T20:33:00.005+02:00

“Secretos” es palabra cotidiana

mas no existe –

Silenciada – remite a conjeturas –

Susurrada – cesó –

En la Mazmorra del Corazón Humano

sin duda hay secretos –

Pero a ese inviolado Sumidero –

no va ni viene nada

que tenga Oído o Lengua –

Los secretos allí encadenados

emergerán sólo una vez – y sin palabras –

al Sepulcro -

.
.

(1385)

"Secrets" is a daily word

Yet does not exist --

Muffled -- it remits surmise --

Murmured -- it has ceased --

Dungeoned in the Human Breast

Doubtless secrets lie --

But that Grate inviolate --

Goes nor comes away

Nothing with a Tongue or Ear --

Secrets stapled there

Will emerge but once -- and dumb --

To the Sepulchre --

La inconfundible conexión del Alma

con la inmortalidad

se revela mejor en el Peligro

o en el Desastre súbito –

como el Relámpago sobre un Paisaje

desvela Vastedades del Espacio –

que no se sospechaban – salvo por el Fulgor –

por el Chasquido – y lo Imprevisto.

(974)

The Soul's distinct connection

With immortality

Is best disclosed by Danger

Or quick Calamity --

As Lightning on a Landscape

Exhibits Sheets of Place --

Not yet suspected -- but for Flash --

And Click -- and Suddenness.

(imágenes: J.H.Engstrom / Julia Hidalgo; traducciones: R.M.)

visiones del cuerpo: antoine d´agata

2009-09-20T21:08:00.001+02:00

Antoine d´Agata no fue el primero ni será el último en retratar el inframundo de la prostitución y la miseria callejera. Pero la descarga de muchas de sus fotografías está más cerca de Bacon que de García-Alix: la plasticidad y la precariedad del cuerpo, el cuerpo reblandecido, comerciado, degradado o sublimado. El movimiento aquí es sólo una operación inevitable para mostrar el cuerpo de la droga, del orgasmo o la anorexia, los instantes en que el rostro desvela su animalidad, su mandíbula interior, su anonimato íntimo.

Una completa galería, aquí.

leonard cohen: "i tried to leave you"

2009-09-15T13:46:00.011+02:00

"He intentado dejarte, no lo niego. He puesto punto final a nuestra historia al menos cien veces. Pero me despertaría cada mañana junto a ti. Buenas noches, mi amor, espero que estés satisfecha. La cama es algo estrecha, pero mis brazos están de par en par abiertos, y he aquí un hombre que trabaja aún por tu sonrisa."

I tried to leave you, I don't deny
I closed the book on us, at least a hundred times.
But I'd wake up every morning by your side.
...
Goodnight, my darling, I hope you're satisfied,
the bed is kind of narrow, but my arms are open wide.
And here's a man still working for your smile.

the killing moon

2009-09-10T10:19:00.004+02:00

Sobre este fin de semana planeaba la que iba a ser la fiesta musical más intensa y especial imaginable: el domingo, Leonard Cohen en directo, y la madrugada del sábado también los míticos Echo and the Bunnymen iban a visitar inesperada y gratuitamente los escenarios granadinos.

Por desgracia una triste noticia pone en seria duda la actuación de los hombres-conejo: este primer sábado de septiembre Jake Drake-Brockman, teclista oficial del grupo desde 1989, murió a los 53 años al chocar su moto contra una ambulancia en la isla de Man, segregando desde ya una leyenda negra -el batería falleció en casi idénticas circunstancias hace veinte años- o al menos una de esas ominosas casualidades con las que la muerte traza sus constelaciones.

Desde aquí mi pesar por esta pérdida y, a falta de saber si podremos ver a Echo and the Bunnymen este sábado, os invito a escuchar The killing moon, para mí una de las canciones más mágicas y entrañables de los 80 (que algunos recordarán por la escena inicial de la película Donnie Darko), improvisando también una traducción de su letra.

te vi bajo la luna azul
tan pronto me tomaste
entre tus brazos
tarde para suplicarte o impedirlo
aunque sé que ésta debe ser
la hora asesina
la mía, a mi pesar

el destino
en pie frente a tu voluntad
contra viento y marea
esperará hasta que
te entregues a él

te vi en las noches estrelladas
tan cruelmente me besaste
tus labios, un mundo mágico
tu cielo, lleno de colgantes joyas
la luna asesina
vendrá demasiado pronto

el destino
en pie frente a tu voluntad
contra viento y marea
esperará hasta que
te entregues a él

Under blue moon I saw you
So soon you'll take me
Up in your arms
Too late to beg you or cancel it
Though I know it must be
The killing time
Unwillingly mine

Fate
Up against your will
Through the thick and thin
He will wait until
You give yourself to him

In starlit nights I saw you
So cruelly you kissed me
Your lips a magic world
Your sky all hung with jewels
The killing moon
Will come too soon

Fate
Up against your will
Through the thick and thin
He will wait until
You give yourself to him

(Echo & the Bunnymen, "The killing moon", del álbum Ocean Rain, 1984)

el deseo según marguerite duras

2009-09-04T19:30:00.003+02:00

"Como tú, yo también he intentado luchar con todas mis fuerzas contra el olvido. Como tú, he olvidado. Como tú, he deseado tener una memoria inconsolable. Una memoria de sombras y piedras. He luchado por mi cuenta. Con todas mis fuerzas. Contra el horror de no entender ya la necesidad de acordarme. Como tú, he olvidado. ¿Por qué negar la necesidad evidente de la memoria? Escúchame. Todavía sé. Volveré a empezar. Doscientos mil muertos. Ochenta mil heridos en nueve segundos, son cifras oficiales. Volveré a empezar. Habrá diez mil grados sobre la tierra. Diez mil soles, dirán. El asfalto arderá y reinará un profundo caos. Una ciudad será destruida entonces y se convertirá en cenizas. Me encuentro contigo, me acuerdo de ti, ¿quién eres? Me matas, me das placer. ¿Cómo saber que esta ciudad estaba hecha para el amor? ¿Cómo saber que tu cuerpo estaba hecho para mí? Me gustas, qué acontecimiento, me gustas. Qué lentitud, de repente. Qué dulzura. No puedes saber. Me matas, me das placer. Me matas. Me das placer. Tengo tiempo, te lo ruego, devórame. ¿Por qué no tú, en esta ciudad, en esta noche? Tan parecida a las demás como para confundirla."

(Hiroshima mon amour; dirección: Alain Resnais; guión: Marguerite Duras)

osip mandelstam: "versos del soldado desconocido" (fragmentos)

2009-08-27T21:15:00.003+02:00

(1.)

Que este aire sea testigo
de su corazón de largo alcance,
y en las trincheras, un omnívoro y activo
océano sin ventana es la materia...

¿De qué sirven estas estrellas delatoras?
Todo deben escrutar. ¿Para qué?
En la reprobación del juez y del testigo,
en un océano sin ventana, está la materia.

Recuerda la lluvia, rudo sembrador
—su anónimo maná—,
cómo bosques de crucecitas señalaban
al océano o cuña militar.

Habrá gente débil y fría
que matará, sentirá hambre y frío
y en una célebre tumba
yacerá el soldado desconocido.

Enséñame, débil golondrina
que has desaprendido a volar,
cómo dominar esta tumba aérea
sin timón y sin alas.

Y de Lérmontov, Mijail
te entregaré un severo informe
de cómo la bóveda enseña a la tumba
y una fosa de aire imanta.

(2.)

Con temblorosos racimos de uva
nos amenazan estos mundos,
y de ciudades furtivas,
dorados lapsus, delaciones,
bayas de hielo tóxico, penden
las elásticas tiendas de campaña de las constelaciones,
los dorados sebos de las constelaciones...

(3.)

Mezcla arábiga, picadillo,
luz pulverizada por la velocidad del rayo.
Con sus suelas oblicuas
permanece el rayo en mi retina.

Millones de muertos de saldo
abrieron una senda en el vacío:
¡Buenas noches! Le desean
lo mejor las enterradas fortalezas.

Incorruptible cielo atrincherado,
cielo de multitud de muertes al por mayor,
por ti, lejos de ti, íntegro,
llevo mis labios a las tinieblas.

Por maltrechos cráteres,
terraplenes, desprendimientos,
demoraba y abrumaba:
El sombrío, virulento y
humillado genio de las tumbas.

(5.)

¿Para qué debe crecer el cráneo
por toda la frente —de sien a sien—?
¿Para que en sus queridas órbitas
puedan penetrar las tropas?
En vida crece el cráneo
por toda la frente —de sien a sien—,
Se atormenta por la nitidez de sus suturas,
se aclara con la cúpula del entendimiento,
espumea con el pensamiento, se sueña.
Cáliz de cálices y patria de patrias,
cofia recamada de pespuntes de estrellas,
gorrito de la felicidad —padre de Shakespeare...

(7.)

Vierten sangre las aortas,
y en las filas, un susurro resuena:
Yo nací en el noventa y cuatro,
yo nací en el noventa y dos...
Y apretando en el puño el triturado
año de nacimiento, en tropel, con la manada,
cubierta la boca de sangre, susurro:
—Yo nací en la noche del dos al tres
de enero del noventa y uno,
año sin esperanza, y los siglos
me rodean con el fuego.

(2 de marzo de 1937 - 1938. traducción: J.G.Gabaldón)

Osip Mandelstam (1891-1938)

cosas que ver y escuchar en el norte

2009-08-22T20:58:00.002+02:00

(fotografía: Tee Corinne)

En mi viaje por el norte de la Península no tuve la previsión de informarme de las exposiciones que pudiera haber visto, y tengo constancia de que me perdí más de una que me hubiera fascinado. Pero al menos en Santiago de Compostela asistí en el CGAC (Centro Galego de Arte Contemporánea) a una interesante muestra titulada En todas partes. Políticas de la diversidad sexual en el arte, donde es posible hacer un recorrido por diferentes manifestaciones artísticas que han tratado de formular nuevas y heterodoxas formas de deseo. Una exposición multidisciplinar que perdurará hasta el 20 de septiembre y donde encontramos, junto a obras de autores tan célebres como Mapplethorpe, Warhol, Jarman o Tom of England, fotografías tan perturbadoras como esta Sinister Wisdom de Tee Corinne. Muy recomendable.

Por otra parte, durante la estancia en Oviedo encontré una buena tienda de discos donde me hice con varios cds, entre ellos el último disco de Cocteau Twins, el único que aún no conocía. Dado que sus trabajos de los 90 me interesan bastante menos que los de la anterior década, no tenía un particular interés en él, pero la portada me atrajo irremisiblemente. Fue un hallazgo: Milk & Kisses (1996) es un cierre mucho más que digno a la extraordinaria carrera de esta banda escocesa, un disco consagrado al goce, alejado de la oscuridad de los primeros años, pero lleno de intensidad. Comienza con este "Violaine" que os invito a escuchar.

En el libreto del cd pueden leerse frases aparentemente inconexas (fragmentos de las letras de las canciones, textos de carácter lírico...) entre las cuales llamó mi atención una especie de poema:

milk and kisses for the first man

my old man

love and a thousandfold rose for Buckley

my Rilkean-hearted friend

("Leche y besos para el primer hombre / mi antiguo hombre. / Amor y una rosa de mil pliegues para Buckley / mi amigo de corazón rilkiano")

Esto me recordó que Elisabeth Fraser, la vocalista de Cocteau Twins, y Jeff Buckley, fueron amantes durante esta época. La "rosa de mil pliegues" me evoca, junto a otra imagen menos espiritual, el epitafio de Rilke: "Rosa, contradicción pura, placer / de no ser sueño de nadie / bajo tantos párpados". También pensé en la extraña pareja que debían formar, en cómo sonarían sus voces mientras se amaban -¿a cuántas octavas llegarían?-, y en el enigmático destino de Buckley. Cabe preguntarse si, como precio de ser amado por una mujer tan singular como Liz Fraser, merecería la pena morir ahogado en el Mississipi con menos de cuarenta años. Al escuchar discos como éste, uno se ve tentado a responder que sí.

el dolor según villiers de l´isle adam

2009-08-13T20:41:00.008+02:00

(Imagen: Vasilii Kandinski, 1903)

Lucille -respondió el conde-, conocí a cierto cantante que, ante el lecho de muerte de su prometida y al escuchar cómo la hermana de ella se deshacía en sollozos convulsos, no podía dejar de constatar, a pesar de su aflicción, los defectos de emisión vocal remarcables en aquellos sollozos, y de pensar vagamente en los ejercicios que serían necesarios para darles "más cuerpo". ¿Os parece mal? Sin embargo, nuestro cantante murió a causa de esta separación y la superviviente dejó el luto el mismo día en que la costumbre lo permite.

(Villiers de l´Isle Adam, "Sentimentalismo" , en Cuentos crueles; traducción: R.M.)